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El marxismo hoy. 
La herencia de Gramsci 
y Althusser 


Carlos Fernández Liria 


Este libro pretende ensamblar las herencias de Althusser y 
Gramsci en un proyecto común: el de entender la persistencia 
del marxismo en la actualidad. No cabe duda de que un cierto 
marxismo fue derrotado y, de algún modo, sepultado para siem- 
pre en la historia del siglo pasado. Pero el siglo XXI asiste a un re- 
planteamiento político en el que la obra de Marx sigue siendo 
una referencia imprescindible. En esta suerte de renacimiento, 
Gramsci es, sin duda, el autor más citado. La crisis económica ha 
desencadenado también una crisis cultural e ideológica, para cu- 
ya comprensión, el concepto gramsciano de «hegemonía» está re- 
sultando crucial. La intervención de Althusser, por su parte, 
inauguró la posibilidad de «rescatar a Marx del marxismo», de tal 
modo que, actualmente, se abren nuevas posibilidades de lectu- 
ra, algunas muy insospechadas. 
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Marx, Gramsci y Althusser en la 
actualidad 


¿Marxismo y actualidad? 


Hablar de marxismo y de actualidad puede parecer, incluso, 
contradictorio. En este libro se trata de explicar por qué no lo es, 
mostrando qué aspectos de la tradición marxista han quedado, 
sin duda, obsoletos y cuáles, en cambio, conservan su actualidad. 
Y conviene comenzar reparando en que, en este mundo vertigi- 
noso donde todo caduca enseguida, hay algunas realidades que, 
desde los tiempos de Marx, no han cambiado tanto como a veces 
se quiere hacer creer. Se oye decir, por ejemplo, que ya no hay 
«obreros» y «capitalistas», sino «emprendedores». El discurso de 
las clases sociales que tanto caracterizara al marxismo ha sido su- 
perado, se dice, por el advenimiento de la economía del conoci- 
miento, por el crecimiento del sector servicios, por los fondos de 
pensiones invertidos en bolsa y por tantas cosas más. En resu- 
men, Marx estudió la sociedad moderna y hace ya bastante tiem- 
po que vivimos en una cada vez más imprevisible posmoderni- 
dad. 

Ahora bien, tanta inasible novedad se desvanece tan pronto 
como uno se pregunta, por poner un ejemplo, por la ropa que 
lleva encima. Algunas noticias de mayo de 2015 nos pueden ser- 
vir para reflexionar un poco. En esos días, un importante perió- 
dico publicaba el siguiente reportaje: «Quién hace tu ropa: mu- 
jer joven, asiática, con un salario de 40 euros por 12 horas de 


jornada». Valgan estas líneas como resumen del artículo: «La 
Coordinadora Estatal de Comercio Justo ha publicado un infor- 
me sobre la situación del sector textil en el mundo, un sector 
que esconde “situaciones de esclavitud moderna”: las organiza- 
ciones denuncian que las grandes compañías de la moda siguen 
vulnerando los derechos laborales más elementales». Poco des- 
pués, el mismo periódico publicaba el siguiente titular: «Ehsan 
Ullah Khan, el líder contra la esclavitud infantil que incomoda a 
las grandes multinacionales». A continuación, podía leerse la si- 
guiente entradilla: «Este pakistaní asegura que el 100% de la pro- 
ducción de Zara en Asia se sustenta con mano de obra infantil». 
Las condiciones laborales de los que, así pues, parece que fabri- 
can la ropa que probablemente llevamos puesta en estos momen- 
tos, eran descritas con las siguientes palabras: «Un menor que 
trabaja en una fábrica de Pakistán, de Camboya o de Bangladesh 
entra a las 4 de la mañana y sale a las 6 de la tarde. Las jornadas 
rondan entre las 10 y las 16 horas y el salario no supera los 2 eu- 
ros al día. Las industrias de ropa, alfombras, fútbol o de material 
médico se sustentan con el trabajo de menores que son vendidos 
a las mafias o a las empresas por sus propios padres». 


Leyendo a algunos autores posmodernos y a no pocos de 
nuestros intelectuales de moda, uno llegaría, en cambio, a pensar 
que nuestras camisas y nuestras faldas se han cosido a sí mismas 
en algún escaparate global. En este mundo ya no hay obreros, ni 
en general clases sociales ni, por supuesto, si fuera posible, debe- 
ría haber sindicatos ni convenios colectivos. Las cosas aparecen y 
desaparecen en el mercado como por encanto. El caso es que esto 
fue lo que, precisamente, Marx llamó, hace ya dos siglos, el «fe- 
tichismo de la mercancía». Y en este caso, como en tantos otros, 
su análisis no solo sigue siendo acertado en la actualidad, sino 
que, más bien, se queda corto. 


Rescatar a Marx del marxismo: Althusser 
y Gramsci 


¿Por qué precisamente Althusser y Gramsci a la hora de hablar 
del marxismo actual? ¿Y por qué en este orden, primero Althus- 
ser y luego Gramsci? El principal motivo es que este último es, 
sin lugar a dudas, el autor marxista más citado y más influyente 
en los últimos tiempos. Creemos que esto es difícil de poner en 
duda. Pero algunos pensamos, también, que sin la intervención 
de Althusser —y de su famoso seminario «Lire Le capital» — la 
obra de Marx habría sido muy difícil de recuperar con un míni- 
mo de rigor. El sentido de la contribución de Marx a la historia 
del pensamiento político y a la filosofía se habría extraviado en 
un embrollo ideológico en el que el mito y el dogma se impon- 
drían sin remedio. Si así hubiera sido, el marxismo, al desapare- 
cer su funcionalidad mitológica —ligada a movimientos políti- 
cos que cambiaron el curso de las cosas, pero que, en cualquier 
caso, ya han pasado a la historia—, habría perdido también toda 
vigencia y todo interés teórico. No ha sido así, sin embargo. 
Hay, ciertamente, una actualidad del marxismo. Y, desde luego, 
Gramsci se ha convertido en el epicentro de todo este fenómeno. 
Ahora bien, queremos mostrar en este libro que el marxismo que 
hoy renace con fuerza es mucho más compatible con la propia 
obra de Marx que con esas escuelas ideológicas que se llamaron 
«marxistas». Y estamos convencidos de que, respecto a la obra de 
Marx en sí misma, la escuela althusseriana abrió la posibilidad de 
realizar una lectura libre de muchos prejuicios fatales. 


Nuestro tema es «el marxismo en la actualidad». Creemos que 
conviene —incluso a expensas de invertir el orden cronológico 
— que partamos de una reflexión althusseriana sobre la obra de 


Marx, para luego intentar explicar en qué medida el renacimien- 
to gramsciano al que asistimos en la actualidad merece llamarse, 
en algún sentido importante, «marxista». 


Si hubiera que escoger entre las contribuciones de Althusser a 
la historia del marxismo, sin duda alguna habría que resaltar el 
hecho de que gracias a él fue posible abordar la obra de Marx 
con un poco de serenidad académica. Esto no significa en absolu- 
to un abandono de su vertiente política, pero sí un giro radical 
en el orden del asunto. En lugar de buscar en la obra de Marx lo 
que políticamente ya se había decidido que tenía que decir, gra- 
cias a Althusser se cambió de actitud y se comenzó a comprobar 
primero qué decía Marx para, luego, en todo caso, sacar las con- 
clusiones políticas oportunas. 

Por decirlo de alguna manera, era preciso «rescatar a Marx del 
marxismo» (Fernández Liria y Alegre, 2010: primera parte). El 
marxismo no era solo una escuela filosófica, sino un movimiento 
político que había cambiado la faz del planeta, movilizando a 
millones de personas y a países enteros. Alguien podría pensar 
que, frente a semejantes movilizaciones históricas, la tarea de 
abrir la obra de Marx y, sencillamente, comenzar a leerla, era una 
mera anécdota academicista intrascendente y aislada. En seme- 
jante torbellino de la historia, había demasiados intérpretes auto- 
rizados de la «doctrina marxista» —institucionalizados, además, 
en partidos e incluso en estados comunistas—, de modo que la 
pretensión de entender a Marx sencillamente leyendo su obra 
era casi una patética osadía. 


El seminario de Althusser «Lire Le capital» (Althusser y Balibar, 
1965) cambió enteramente este panorama. Creo que —de algu- 
na forma vamos a intentar mostrarlo en este libro— esta tarea de 
«leer a Marx» tuvo una gran trascendencia política a largo plazo, 
una repercusión que llega hasta el momento presente. Porque re- 
sultó que la obra de Marx no encajaba con lo que, en la tradición 
marxista —con sus enormes diferencias internas—, se había de- 
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cretado que Marx decía. Y como veremos más adelante, encaja- 
ba, sin embargo, con algunos planteamientos de muy acuciante 
actualidad. En este seminario, que tuvo lugar en 1965, participa- 
ron Althusser, Étienne Balibar, Maurice Godelier, Jacques Ran- 
ciére, Roger Establet y Pierre Macherey. Se trataba de un puña- 
do de grandes pensadores, fundamentalmente filósofos, que iban 
a cambiar para siempre la interpretación de la obra de Marx. En 
1965, Althusser publicó también una recopilación de artículos 
con el título Pour Marx. Algunos pensamos que este libro, junto 
con la publicación de las ponencias del seminario, marcaron un 
antes y un después en el marxismo. 


En primer lugar, Althusser insistió en algo que, con respecto a 
cualquier otro pensador de la historia de la filosofía, habría re- 
sultado muy elemental. No todos los textos de Marx estaban al 
mismo nivel. Había que distinguir, para empezar, entre lo publi- 
cado y lo no publicado. La obra de Marx es inmensa, pero solo 
una mínima parte fue publicada en vida de su autor. Durante la 
mayor parte de su vida trabajó en escribir El capital. Por sí mis- 
ma, esta obra tiene ya el inconveniente de no estar acabada. Ma- 
rx publicó el Libro I, pero, de los tres otros libros previstos, no 
contamos más que con un conjunto de borradores a medio ter- 
minar. Por otra parte, disponemos de otra obra monumental de 
Marx que en 1858 estaba, en cambio, casi terminada: los famo- 
sos Grundrisse (Elementos fundamentales para la crítica de la economía 
política). Pero, por algún motivo, precisamente cuando esta obra 
podría haber sido rematada para su publicación, Marx decide 
guardarla en un cajón y volver a comenzar desde el principio. 
Todo esto no ha facilitado las cosas. Marx se niega a publicar lo 
que termina y lo que decide publicar no lo termina, porque fa- 
llece por el camino. Una anécdota que citaba Martin Nicolaus 
(uno de los editores) puede contribuir a formarnos una rápida 
idea sobre este tipo de dificultad con que nos encontramos frente 
a la obra de Marx: 


Se dice que tres años antes de su muerte, al ser interrogado acerca de la eventual 
publicación de sus obras completas, respondió secamente: «Primero habría que es- 
cribirlas». Por ese entonces Marx consideraba a la mayoría de sus primeras obras 
—obras que tanto entusiasmo han suscitado en los intérpretes contemporáneos— 
con un escepticismo que lindaba con el rechazo. Y hacia el final de su vida tenía 
una dolorosa conciencia de que los trabajos que había presentado o estaba a punto 
de presentar en público eran tan solo fragmentos (Marx, 1971:1, XXI). 


Por eso mismo, no se podía tratar cualquier frase de Marx co- 
mo si se tratase de la palabra de Dios, sin hacer este tipo de preci- 
siones, y mucho menos, como solía hacerse, sin distinguir entre 
Engels y Marx, como si fueran enteramente intercambiables (si- 
tuación que se agravaba aún más si a la lista de lo intercambiable 
se sumaban los textos de Lenin, de Stalin o de Mao). 


Retrato de Karl Marx en su 
madurez. 


Por otra parte, había que aceptar que en el pensamiento de 
Marx había una evolución y que no podían ponerse en el mismo 
nivel un texto de su juventud, discutiendo con la izquierda he- 
geliana, y un texto de madurez, criticando a la economía políti- 
ca. La distinción entre un joven Marx y un Marx de madurez le 
valió a Althusser un aluvión de críticas muy agrias. Hay que de- 
cir —ahora que podemos mirar las cosas con más serenidad — 
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que no solo tenía razón Althusser, sino que lo que estaba dicien- 
do tampoco era nada del otro mundo. Con cualquier otro pensa- 
dor de la historia de la filosofía habría sido una evidencia. Se dis- 
tingue entre un Kant crítico y un Kant precrítico, así como en- 
tre un primer y un segundo Heidegger, y los estudiosos de Aris- 
tóteles se parten la espalda intentando comprender la evolución 
de su pensamiento y se enzarzan en polémicas interminables so- 
bre si uno de los libros de la Metafísica puede haber sido escrito 
antes o después que el otro. Con Marx, sin embargo, esta labor 
académica elemental no era practicable. Había siempre en juego 
demasiadas tensiones políticas. Esto es, la palabra de Marx no era 
ya un mero asunto científico o filosófico, pues cada frase suya era 
un dogma imprescindible para un movimiento social, político y 
económico de trascendencia mundial. 


Por eso, la sola idea de que el pensamiento de Marx hubiera 
sufrido una evolución, de modo que el renano habría podido in- 
cluso llegar a desautorizarse a sí mismo, provocaba un terror su- 
persticioso. Y. además, siguiendo la estela de Althusser la cosa 
podía llevarse al límite. Como hemos dicho, la obra de Marx en 
su conjunto es muy distinta de, por ejemplo, la de Kant, que está 
en su mayor parte publicada por el autor y de forma, por añadi- 
dura, muy sistemática. Con Marx tenemos borradores y obras 
sin terminar. Los althusserianos siempre hemos pensado que si 
una obra permaneció en estado de borrador debió de ser, inevi- 
tablemente, porque al propio autor no le resultaba del todo con- 
vincente. De modo que leer a Marx acaba siendo todo lo contra- 
rio que un deslizarse por frases acabadas que solo hubiera que 
asumir como si se tratase de un texto sagrado. El lector, si quiere 
tomarse en serio lo que está haciendo, no tiene más remedio que 
seguir pensando con Marx lo que el propio Marx no acababa de 
pensar del todo. Y. por supuesto, esto obliga en muchas ocasio- 
nes a intentar expresar mejor que él lo que Marx quería decir. 
Así pues, había que proponerse ser más «marxista» que Marx. Es- 
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ta actitud de Althusser —lo que se llamó su «lectura sintomáti- 
ca»— despertó todo tipo de suspicacias y críticas muy severas. 
Una de ellas fue la de Ernest Mandel, el secretario de la Cuarta 
Internacional, que escribió un sarcástico artículo titulado «Al- 
thusser corrige a Marx». Sin embargo, también aquí hay que de- 
cir que, mirado desde un punto de vista modestamente «acadé- 
mico», lo que estaba haciendo Althusser no era tampoco nada 
inusitado en la historia de la filosofía. Kant dice que hay que en- 
tender a Platón mejor de lo que él se entendió a sí mismo; Hei- 
degger, que hay que leer a Kant para volverlo kantiano. Pero es 
que, además, en el caso de Marx la cosa era inevitable, ya que 
nos encontrábamos con una montaña de borradores y de obras 
sin terminar. 


Por mi parte, he decidido que este pequeño libro introducto- 
rio se centre en algunas de las sorpresas que nos llevamos cuando 
nos ponemos, sencillamente, a leer a Marx. Insistiremos, por 
ejemplo, en algunos lugares comunes del marxismo que son in- 
compatibles con lo que luego encontramos dicho en la obra de 
Marx. Y vamos a intentar comprobar que, significativamente, 
estas «sorpresas» son una buena brújula para orientarse en la pro- 
blemática política más actual. Comenzaremos, pues, con Althus- 
ser y su intento de leer a Marx en directo. Pero ante todo espera- 
mos encontrar, así, las razones por las que, en la actualidad polí- 
tica, se ha producido una resurrección de planteamientos mar- 
xistas muy ligados al pensamiento de Gramsci. No cualquier 
Marx servía para ello. Los conceptos —tan de moda hoy en día 
— de «hegemonía» o de «guerra de posiciones», temas tan can- 
dentes como la autonomía de lo político y la necesidad de librar 
la batalla política en un terreno ideológico y de algún modo, por 
tanto, «superestructural», remiten sin duda a Gramsci. Pero su 
impresionante resurgimiento actual no era compatible con la 
lectura escolástica de Marx. Por regla general, el marxismo des- 
preciaba las batallas ideológicas como meramente superestructu- 
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rales y periféricas. Y, sin embargo, Gramsci fue, como se suele 
decir; el «marxista de las superestructuras». Su concepto de he- 
gemonía está ahora mismo en el primer plano de la política 
mundial, tanto en lo que se ha conocido como las revoluciones 
bolivarianas en Latinoamérica, como en Europa, donde, a raíz de 
la conocida Spanish revolution del 15 M, del nacimiento en Grecia 
de Syriza y de Podemos en España, no ha dejado de ponerse en 
el primer plano la lucha por la hegemonía cultural e ideológica. 
Ahora bien, las incesantes apelaciones a Gramsci no deben hacer- 
nos olvidar que detrás de él sigue latente la obra de Marx. Y que 
Marx no era en absoluto ajeno a esta posible interpretación. Para 
comprobarlo hace falta, sin embargo, leer a Marx en directo. Y 
ello, hoy en día, se ha vuelto posible, sin duda, gracias al impulso 
althusseriano. 

Así pues, vamos a intentar insertar las herencias de Althusser 
y Gramsci en un proyecto común: el de entender la persistencia 
del marxismo en la actualidad. Un cierto marxismo fue derrota- 
do y, de algún modo, sepultado en la historia del siglo xx. Pero 
el siglo XXI asiste a un replanteamiento político en el que la obra 


de Marx sigue siendo una referencia imprescindible. 
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A XX XX XX XX XX XX XX XX XX XX 


Antonio Gramsci (1891-1937) 


Vivió una infancia marcada por la pobreza y la enfermedad. Militó en el Parti- 
do Socialista Italiano y, junto con Togliatti, en 1919 creó la revista Ordine Nuovo. 
El desarrollo de la Revolución rusa le llevó a fundar el Partido Comunista Ita- 
liano, siendo su representante en Moscú. La llegada de Mussolini al poder le obli- 
gó al exilio y la clandestinidad. Regresó como diputado en 1924, protegido por la 
inmunidad parlamentaria, pero la dictadura fascista le detuvo en 1926. Pasó en la 
cárcel el resto de sus días, en unas condiciones terribles y enfermo de tuberculosis. 
Allí escribió sus famosos Cuadernos de la cárcel, su obra más importante. Falleció 
por no ser trasladado al hospital para recibir los cuidados que requería. 


Louis Althusser (1918-1990) 


Nació en Argel, donde vivió hasta 1930. 


Permaneció cinco años preso en un campo de concentración nazi. Estudió en 
París y llegó a ser catedrático en el Collége de France. En 1965, organizó un semi- 
nario que iba a cambiar la interpretación de la obra de Marx («Lire Le capital») y 
publicó La revolución teórica de Marx, convirtiéndose en uno de los marxistas más 
estudiados del mundo. 


Durante toda su vida estuvo en tratamiento psiquiátrico por depresión. En 
1980, en una crisis maníaca, estranguló a su mujer. En sus últimos años, escribió 


una autobiografía que fue traducida con el título El porvenir es largo. 
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La relectura estructuralista de 


Marx 


Marxismo escolástico 


Luis Althusser, en un di- 


bujo firmado por Archie en 
2013. 


Veamos algunas de esas «sorpresas» 
que nos llevamos cuando asumimos la 
tarea de leer a Marx en directo. La pri- 
mera de ellas podría resumirse diciendo 
que, tal y como vino a demostrar el se- 
minario de Althusser, no era posible 
encontrar en Marx una «teoría general 
de la historia», uno de esos «grandes 
metarrelatos» que luego tanto se le re- 
prochó desde el pensamiento de la pos- 
modernidad. Comenzaremos por este 
punto. 


Para el marxismo vulgar o escolásti- 


co, Marx habría descubierto, ante todo, las leyes del acontecer 


histórico. Esas leyes —que por otra parte serían, como se sabe, 


«dialécticas»— explicarían, para empezar, la necesaria transfor- 


mación de unos modos de producción en otros. Así, por ejem- 


plo, los modos de producción esclavista y asiático se transforman 


históricamente en el modo de producción feudal. Dicho modo 


de producción se transforma «dialécticamente» en el modo de 


producción capitalista y este, por sus propias leyes internas e ine- 


vitables, se transformará en el modo de producción comunista. 
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El estudio de estas leyes históricas sería la ciencia fundada por 
Marx: el «materialismo histórico». Al tiempo, Marx habría fun- 
dado una escuela filosófica conocida con el nombre de «materia- 
lismo dialéctico». Marx, por tanto, habría, fundamentalmente, 
consolidado un nuevo método para la investigación histórica: el 
método dialéctico, inspirado en su maestro Hegel, pero inserta- 
do en un sistema materialista. Por otro lado, el materialismo his- 
tórico de Marx habría distinguido entre una realidad infraes- 
tructural, de carácter económico, y una realidad superestructu- 
ral, de carácter ideológico y cultural, que no sería más que un 
epifenómeno de la infraestructura económica, es decir, algo des- 
tinado a desvanecerse al cambiar el modo de producción. De este 
modo, por ejemplo, todo el edificio jurídico del derecho mo- 
derno sería una realidad superestructural del capitalismo, que se- 
rá inevitablemente superada con el advenimiento del modo de 
producción comunista. 


Pues bien, la gran sorpresa que nos llevamos al seguir la pista 
de Althusser y de Gramsci es que no hay nada, en el párrafo an- 
terior, que sea cierto. Ni una sola palabra. El seminario «Lire Le 
capital» demostraría que no es posible encontrar en Marx seme- 
jantes leyes del acontecer histórico. Además, Althusser pondría 
en duda el protagonismo de la dialéctica en la obra de Marx. Por 
su parte, Gramsci hacía ya tiempo que había cambiado por com- 
pleto esa visión de lo «superestructural», mostrando que por ese 
camino desembocaríamos en el absurdo de sustraer de todo pro- 
tagonismo y de todo sentido a las luchas políticas. Esto no quiere 
decir que ese discurso «marxista escolástico» no tuviera una im- 
portancia histórica monumental. Constituyó sin duda la colum- 
na vertebral de lo que se llamó «marxismo», y el marxismo de- 
terminó por entero la historia del siglo xx. Y lo hizo, sin duda, 
en algún sentido para bien y en alguno para mal, y ese es un te- 
ma de discusión interminable. Ahora bien, también era preciso 
—y esto es enteramente otra cuestión— decidir si tales lugares 
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comunes de la tradición marxista son o no compatibles con la 
obra de Marx. Y en esto la intervención de Althusser resultó 
crucial. Su herencia nos permite, en la actualidad, leer un Marx 
muy diferente. 


Retrospectivamente, si miramos ahora cuál fue la idea más 
importante que nos legó Althusser en su interpretación de Marx 
(no sin muchas vacilaciones, desde luego, pues todas sus tesis 
fueron planteadas como «posiciones» en una batalla política), po- 
dríamos resumirla en lo siguiente: Marx no descubrió leyes de la 
historia, sino, mucho más modestamente, leyes del capitalismo. Es 
decir, descubrió leyes en la historia, de las cosas históricas, pero 
no leyes de la historia. Este es, en realidad, el sentido de lo que 
fue, quizás, la frase más famosa de Althusser, sobre la cual se si- 
guen vertiendo montañas de pedanterías delirantes: «la historia 
es un proceso sin sujeto ni fines». 
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Acerca de las supuestas «leyes de la 
historia» 


Como vamos a ver, los herederos de Althusser no considera- 
mos que en Marx exista algo así como una «ciencia de la histo- 
ria», si por tal hemos de entender que Marx habría descubierto la 
ley que preside la transformación de unos modos de producción 
en otros. Creemos que Althusser hizo muy bien en medir con 
mucho cuidado sus palabras y hablar de que Marx se limitó a 
«abrir el continente historia a la investigación científica». En 
principio, parece que no hay mucha diferencia, pero, como va- 
mos a comprobar, en estas fórmulas subyace una ambigiiedad 
cuya aclaración acaba resultando crucial. 


Godelier, que habló en primer lugar en el seminario de Al- 
thusser, había puesto sobre la mesa de discusión unos textos de 
Marx, y también de Engels, que venían a contradecir directa- 
mente la interpretación más escolástica de la supuesta teoría ma- 
rxista de los modos de producción. Se trataba de las cartas en las 
que ambos autores participaron en la polémica sobre el porvenir 
de la comuna rural rusa. Hagamos un rápido resumen del pro- 
blema que se planteaba. 


Rusia era, en general, una gran inmensidad rural. Por otro la- 
do, de las comunidades rurales rusas no se podía decir ni siquiera 
que estuvieran en una etapa histórica feudal. Se trataba, más 
bien, de comunidades tribales neolíticas prácticamente aisladas 
del mundo y de la historia, que, singularmente, se llamaban a sí 
mismas con un nombre, «mir», que significa «universo». Así pues, 
¿cómo hacer una revolución proletaria en un país en el que ape- 
nas hay proletariado? Y los comunistas rusos, ¿qué actitud o qué 
planes debían albergar respecto al campesinado? Por un lado, el 
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campo ruso estaba anclado en un atraso histórico monumental. Por 
otro, se daba la circunstancia de que la propiedad de la tierra, en 
general, era todavía «comunal», algo que a los comunistas debía 
de resultarles llamativo, ya que, según ellos, la historia caminaba 
precisamente hacia la colectivización de la propiedad. 


En este punto se enfrentaban anarquistas y supuestos «marxis- 
tas». Para estos últimos, el asunto parecía decidido: si lo que Ma- 
rx había descubierto eran las leyes del acontecer histórico, pare- 
cía obvio que lo primero que habría que hacer para pasar históri- 
camente al comunismo sería acelerar el paso de Rusia al capita- 
lismo. Podíamos, pues, encontrarnos con la paradoja de que los 
comunistas rusos tuvieran que luchar a favor del capitalismo. Es- 
to no tenía nada de extraño: era preciso liberar al campesinado 
de todas sus servidumbres neolíticas y feudales. El ejército de 
proletarios a que daría lugar esta operación histórica sería desti- 
nado a la industrialización acelerada de este país tan atrasado res- 
pecto al curso general de la historia. Y en ese momento, enton- 
ces sí, habría sonado la hora de la revolución comunista. El co- 
munismo ruso podía acelerar este proceso, pero no podía preten- 
der que Rusia fuera una excepción respecto de las leyes del curso 
histórico. Este curso histórico supuestamente inevitable se pensa- 
ba, además, dialécticamente: la situación de la que se partía, la tesis, 
tenía que ser negada por una antítesis, el capitalismo, para que el 
comunismo pudiera aparecer como la síntesis. El comunismo era 
el tercer momento de una tríada dialéctica, el momento que 
consiste en negar la negación. El comunismo tenía que surgir de 
la negación del capitalismo. Así pues, la dialéctica marcaba a los 
comunistas rusos el camino a seguir. Rusia no podía «saltarse» el 
capitalismo: si quería llegar a la sociedad comunista, tenía que 
seguir el inexorable curso de la historia. 


Naturalmente, entre los comunistas y anarquistas rusos había 
gente más sensata que no razonaba así. La inmensa mayoría de la 
población rusa campesina estaba organizada en aldeas que com- 
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partían de forma «comunista» sus «propiedades comunales». En 
un cierto sentido, Rusia representaba una especie de comunismo 
primitivo. Para convertirlo en un comunismo «moderno», lo que 
había que hacer era sentar las bases de la industrialización general 
del país. Pero en ningún sitio estaba escrito que esta industriali- 
zación no fuera posible por vías socialistas. Si en Rusia triunfaba 
una revolución comunista, la comuna rural podía incluso ser una 
buena plataforma para la organización social de un proyecto de 
industrialización. En orden a esta posibilidad, Rusia podría su- 
puestamente ahorrarse, nada más y nada menos, toda una etapa 
histórica: precisamente esa a la que llamamos «capitalismo». 


Por supuesto, el capitalismo era incompatible con la propie- 
dad comunal primitiva y con la propiedad comunal que había 
perdurado durante el feudalismo. De hecho, como luego vere- 
mos, la implantación del capitalismo en Inglaterra se hizo ani- 
quilando todos estos géneros de propiedad colectiva en virtud de 
la cual cada municipio tenía tierras de propiedad comunal para, 
por ejemplo, el pastoreo del ganado (lo que en el México actual 
aún se conoce con el nombre de «ejidos»). Así pues, si, en virtud 
de alguna ley histórica supuestamente descubierta por Marx, el 
comunismo tenía que surgir de las entrañas del capitalismo, la 
destrucción de la propiedad comunal rusa resultaba inevitable. 
Pero la cosa se veía de muy distinto modo si la historia podía se- 
guir, en el caso ruso, un camino distinto del marcado por el de- 
sarrollo histórico europeo. Por tanto, las leyes de la historia que 
habían llevado a Inglaterra al máximo grado de desarrollo indus- 
trial, ¿tenían que convertirse en un destino inevitable? La co- 
rriente que más tendía a autodenominarse «marxista» así lo de- 
fendía. Sin embargo, cabía la otra posibilidad que ya hemos es- 
bozado: que Rusia pudiera hacer la revolución comunista sin pa- 
sar por el capitalismo, apoyándose, además, en la propiedad co- 
munal que dominaba en toda su inmensidad rural. Rusia podía 
ahorrarse, así, el paso por el capitalismo, burlando de esta mane- 
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ra las leyes generales de la historia. Pero al mismo tiempo, por 
esa especie de atajo histórico, Rusia se ahorraría todo un mar de 
sufrimientos y desastres humanos. 


Ciertos escritores rusos habían desautorizado esta otra vía con 
las palabras del mismísimo Marx. Se citaba, en efecto, el penúlti- 
mo capítulo del Libro I, en el que Marx había descrito ese proce- 
so de proletarización del campesinado en Inglaterra. Ahí había 
afirmado que «solo en Inglaterra la expropiación de los cultiva- 
dores se ha efectuado de manera radical», pero que «todos los 
otros países de Europa occidental recorren el mismo movimien- 
to» (MEGA II, 7: 634). En el mencionado capítulo se describe la 
forma en que ese proceso de expropiación generalizada de las 
condiciones de existencia de la población se produjo en Inglate- 
rra, sentándose así las bases de su desarrollo industrial. Ahora 
bien, las palabras citadas, obviamente, no dicen otra cosa que 1) 
ese proceso en ningún sitio se ha llevado a cabo tan plenamente 
como en Inglaterra y que 2) todos los países europeos están si- 
guiendo el mismo camino. Sin embargo, sus valedores rusos 
convertían estas palabras en un dogma, según el cual la historia 
tiene sus leyes y la ley que ya había transformado Inglaterra 
transformaría inevitablemente el resto de las naciones. Esa era la 
vía por la que Europa se aproximaba cada vez más al comunis- 
mo. 


He aquí que, sin embargo, el viejo Marx decide intervenir en 
el debate. Es, podríamos decir, la voz que desciende de los cielos, 
y curiosamente lo hace para desautorizar con vehemencia esta 
utilización de su propio texto que estaban haciendo los autode- 
nominados «marxistas». Afirma que la única aplicación que pue- 
de hacerse de sus palabras es, en efecto, mucho más modesta: 


Si Rusia tiene que transformarse en una nación capitalista a ejemplo de los paí- 
ses de la Europa occidental no lo logrará sin transformar primero en proletariados 
a una buena parte de sus campesinos: y en consecuencia, una vez llegada al cora- 
zón del régimen capitalista, experimentará sus despiadadas leyes, como las experi- 
mentaron otros pueblos profanos. Esto es todo (Marx, 1877: IL, 257). 
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¡Eso es todo! Sin embargo, nos dice Marx, no lo es para sus 
«bienintencionados intérpretes». Refiriéndose a uno de ellos que 
le había citado, comenta: 


Él se siente obligado a metamorfosear mi esbozo histórico de la génesis del capi- 
talismo en el Occidente europeo en una teoría histórico-filosófica de la marcha ge- 
neral que el destino le impone a todo pueblo, cualquiera que sean las circunstan- 
cias históricas en las que se encuentre, a fin de que pueda terminar por llegar a la 
forma de la economía que le asegure, junto con la mayor expansión de las poten- 
cias productivas del trabajo social, el desarrollo más completo del hombre. Pero le 
pido a mi intérprete que me dispense. (Me honra y me avergienza a la vez dema- 


siado.) (Ibíd.). 

Acto seguido, Marx pasa a advertir de que «sucesos notable- 
mente análogos» conducen en la historia a resultados completa- 
mente distintos. Alude al destino de los plebeyos de la antigua 
Roma, que en su origen habían sido campesinos libres y que en 
el curso de la historia del imperio fueron expropiados y separa- 
dos brutalmente de su propiedad comunal. Además, al mismo 
tiempo que ellos se convertían en una masa «enteramente libre» 
(de sus servidumbres comunales y también de sus condiciones de 
existencia), en el Imperio romano se concentraba en ciertas ma- 
nos una gran propiedad financiera. La situación era, en lo funda- 
mental, idéntica a la descrita en Inglaterra a partir del siglo xv. 
Ahora bien, los «proletarios» romanos no se transformaron en 
trabajadores asalariados, «sino en una chusma de desocupados más 
abyectos que los “pobres blancos” que hubo en el Sur de los Es- 
tados Unidos, y junto con ello se desarrolló un modo de produc- 
ción que no era capitalista, sino que dependía de la esclavitud». 
Lo que se impone para la teoría de la historia es, pues, concluye 
Marx, «estudiar por separado cada una de estas formas de evolu- 
ción» y, comparándolas, encontrar la clave de esos fenómenos, 
en lugar de inventar, nos dice, «un passe-partout universal de una 
teoría histórico-filosófica general cuya suprema virtud consiste 
en ser suprahistórica» (ibíd.). 

Increíbles palabras que la tradición marxista habría hecho bien 
en aplicarse a la hora de entronizar una «teoría general de la his- 
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toria» a la que se llamaría «materialismo histórico». En resumen: 
Marx no pretende en absoluto haber descubierto algo así como 
«una ley general de la historia». Su obra fundamental, aquella en 
la que en esos momentos llevaba trabajando ya más de la mitad 
de su vida, se titulaba El capital, no algo así como Teoría general de 
la historia. No cabe duda de que el capitalismo es algo histórico, 
pero una cosa es encontrar las leyes que rigen un ente histórico, 
en este caso la sociedad capitalista, y otra muy distinta es preten- 
der con eso que se han encontrado las leyes de la historia misma. 
De pronto, la obra de Marx se desvela como mucho más modes- 
ta en sus pretensiones teóricas de lo que el marxismo aseguraba: 
Marx ha estudiado las leyes del capitalismo, no las leyes de la histo- 
ria. Por eso, en la polémica sobre la comuna rural rusa, se negó a 
que utilizaran El capital como trampolín para sacarse de la manga 
una «teoría general del curso histórico». Retomemos sus pala- 
bras: si Rusia tiene que convertirse en un país capitalista... no lo lo- 
grará sin la expropiación general de la propiedad comunal del 
campesinado. «Eso es todo». No hay mejor forma de constatar 
que el estudio de Marx se ha centrado en el análisis de «aquello 
en lo que consiste el capital», y no de cómo tiene que proceder el 
curso histórico. Marx ha estudiado la forma-capital, sin la cual 
ninguna realidad puede ser llamada «capitalista». En el primer li- 
bro de El capital, Marx ha logrado sacar a la luz la base estructu- 
ral de la sociedad capitalista, ha encontrado la ley fundamental 
del capitalismo... pero no de la historia. Marx ha investigado «aque- 
llo que hace capital al capital», en el sentido platónico exacto en 
el que un Sócrates podía preguntar por aquello que hace bellas a 
las cosas bellas o zapatos a los zapatos. Marx encuentra leyes de 
la sociedad moderna en tanto que esta es la sociedad capitalista; 
quizás fuera posible encontrar, siguiendo métodos semejantes, 
leyes de otros modos de producción; pero lo que no logra en- 
contrarse en Marx es alguna ley que lo sea de la historia misma. 
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Monumento a Marx y Engels en una ciudad de Kirguistán. 


La concepción materialista de la historia también tiene ahora muchos amigos 
de esos, para los cuales no es más que un pretexto para no estudiar historia. Marx 
había dicho a fines de la década del setenta, refiriéndose a los «marxistas» france- 
ses, que «tout ce que je sais, C'est que je ne suis pas marxiste» («lo único que sé es que yo 
no soy marxista»). En general, la palabra «materialista» sirve en Alemania, a mu- 
chos escritores jóvenes, como una simple frase para clasificar sin necesidad de más 
estudio de todo lo habido y por haber; se pega esta etiqueta y se cree poder dar el 
asunto por concluido. Pero nuestra concepción de la historia es, sobre todo, una 
guía para el estudio y no una palanca para levantar construcciones a la manera del 
hegelianismo. Hay que estudiar de nuevo toda la historia, investigar en detalle las 
condiciones de vida de las diversas formaciones sociales, antes de ponerse a deri- 
var de ellas las ideas políticas, del derecho privado, estéticas, filosóficas, religiosas, 
etc., que a ellas corresponden. Hasta hoy, en este terreno se ha hecho poco, pues 
ha sido muy reducido el número de personas que se han puesto seriamente a ello. 
Aquí necesitamos fuerzas en masa que nos ayuden; el campo es infinitamente 
grande, y quien desee trabajar seriamente, puede conseguir mucho y distinguirse. 
Pero, en vez de hacerlo así, hay demasiados alemanes jóvenes a quienes el tópico 
del materialismo histórico (todo puede ser convertido en tópico) solo les sirve pa- 
ra erigir a toda prisa un sistema con sus conocimientos históricos, relativamente 
escasos —pues la historia económica está todavía en mantillas—, y pavonearse 
luego, muy ufanos de su hazaña (Engels, 1968:454). 
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El contexto estructuralista 


En el seminario de Althusser se estaba jugando, así, un asunto 
muy importante. Se estaban sentando las bases para separar la 
obra de Marx de las filosofías de la historia, empezando por la 
más importante de ellas, la del propio Hegel. Es cierto que la tra- 
dición marxista también había distinguido a Marx de estas filo- 
sofías, pero lo había hecho con una pretensión bastante patética: 
si Marx no era un filósofo era porque era «algo más» que un filó- 
sofo, un científico. La teoría de la historia de Marx tenía supues- 
tamente la peculiaridad de ser científica. Pero, en el fondo, se 
aceptaba que la problemática era la misma: una ciencia de la his- 
toria, una teoría general del acontecer histórico. El seminario de 
Althusser cambió por completo esta situación, apartando a Marx 
de las filosofías de la historia y acercándolo, ciertamente, a lo 
que por entonces se llamaba «estructuralismo». 


¿Qué era el estructuralismo y qué significa la perspectiva es- 
tructuralista respecto de la lectura de Marx? Es difícil resumir 
aquí, en unas pocas páginas, un tema tan complejo, pero vamos a 
intentar proporcionar al lector algunas ideas muy básicas. Fue 
Claude Lévi-Strauss, con su Antropología estructural, quien, en 
1958, dio el pistoletazo de salida del movimiento estructuralista. 
Por su parte, explicaba que él había tomado conciencia de ser es- 
tructuralista al trabar amistad con el lingitista Román Jakobson y 
entrar así en contacto con el universo de la lingilística heredera 
de Ferdinand de Saussure. 

Antes de juzgar las implicaciones filosóficas que dieron lugar a 
todo el revuelo «estructuralista» hay, en efecto, que tener muy 
claro que el impulso originario provino de la pretensión de in- 
troducir una sensatez que pudiera llamarse «científica» —o in- 
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cluso «matemática» — en el universo de las ciencias humanas o, si 
se quiere, en lo que Althusser había llamado el «continente histo- 
ria» en contraposición al dominio propio de las ciencias natura- 
les. Y el hecho del que se partió difícilmente puede ser puesto en 
duda: solo en el terreno de la lingiística estructural, y en con- 
creto de la fonología, las ciencias humanas han encontrado un 
camino científico seguro. Se puede explicitar fácilmente el moti- 
vo: el objeto del que se ocupa el lingitista, al contrario de lo que 
parece suceder —al menos a primera vista— en el resto del terri- 
torio de las ciencias humanas, no depende de la conciencia ni de 
la voluntad de los sujetos sociales, en este caso implicados en 
tanto que hablantes. Al hablar no tenemos conciencia de las leyes 
sintácticas y morfológicas de la lengua. La indagación científica, 
por ello, no introduce en este caso ninguna modificación apre- 
ciable en el objeto estudiado, que es, en este sentido, completa- 
mente independiente del observador. 


Por otra parte, la lingúística estructural había mostrado que 
las unidades lingiísticas se definían exclusivamente por sus rela- 
ciones con otras unidades del mismo plano, de modo que podían 
ser consideradas como un conjunto sistemático. «La lengua es un 
sistema que no conoce más que su propio orden», había declara- 
do Saussure: 

Una comparación con el juego de ajedrez lo hará comprender mejor. Aquí es 
relativamente fácil distinguir lo que es externo de lo que es interno: el hecho de 
que haya pasado de Persia a Europa es de orden externo: es interno, por el contra- 
rio, todo lo que concierne al sistema y a las reglas. Si substituyo las piezas de ma- 
dera por piezas de marfil, el cambio es indiferente para el sistema: pero si aumento 
o disminuyo el número de las piezas, tal cambio afecta profundamente a la «gra- 
mática» del juego (1978:43). 

Lo propiamente lingúístico de la lengua es de carácter sincró- 
nico. Lo «sincrónico», es decir, lo simultáneo en el tiempo, se 
opone a lo «diacrónico», lo sucesivo en el tiempo. Los signos son 
arbitrarios, y lo único que cuenta lingiísticamente hablando es 
el haz de oposiciones en el que cada signo coexiste con los de- 


más. En cada caso, el corte sincrónico es el relevante desde un 
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punto de vista lingúístico, al igual que ocurre en el ajedrez, en el 
que siempre es enteramente indiferente el proceso por el que se 
ha llegado al estado actual del juego, de modo que «el que ha se- 
guido la partida no tiene la mejor ventaja sobre el curioso que 
viene a ver el estado del juego en el momento crítico: para des- 
cribir esa posición es completamente inútil recordar lo que acaba 
de pasar diez segundos antes» (Saussure, 1978:126). 


Todas estas consideraciones hacían factible el intento de cons- 
truir un modelo que funcionara como un sistema en el que los ele- 
mentos se definieran enteramente entre sí, un modelo que, por 
lo tanto, debería ser capaz de informarnos sobre aquello que, en 
el caso de modificar un elemento, debería ocurrir con todos los 
demás. Sería absurdo pretender que de esta forma habríamos di- 
cho todo lo que hay que decir sobre los fenómenos lingúísticos; 
pero, sin duda, habríamos aislado «algo» de la lengua, precisa- 
mente lo que podríamos considerar, en adelante, su estructura. 

Ahora bien, aparte del lenguaje, ¿era imposible encontrar al- 
gún otro fenómeno «social» susceptible del mismo tratamiento? 
Pero la pregunta también podría ser: aparte de la lengua, ¿no 
hay, en el ámbito de los fenómenos sociales, muchas otras cosas 
que sean o funcionen como un lenguaje? ¿No nos encontrare- 
mos con un fenómeno parecido ahí donde pueda hablarse en ge- 
neral de comunicación? 


Lévi-Strauss logró aplicar esta perspectiva estructuralista, con 
bastante éxito, al estudio de las relaciones de parentesco. Lo en- 
sayó también en el estudio de la mitología y de las costumbres, y 
mostró que el universo entero de la cultura se levantaba sobre 
determinaciones estructurales que podrían perfectamente ser in- 
conscientes, del mismo modo que las reglas gramaticales operan 
sin que el hablante tenga que pensar en ellas ni aun conocerlas. 

En todo caso, el estructuralismo se convirtió en una corriente 
que entró en conflicto frontal con las filosofías de la historia y 
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con las filosofías humanistas, y una de ellas, quizá la más impor- 
tante en esos momentos, era, precisamente, el marxismo. 
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El concepto de causalidad estructural 


Althusser nunca se definió como estructuralista —más bien, 
tanto él como Balibar se distanciaron explícitamente de esta co- 
rriente—, pero de lo que no cabe duda es de que su interpreta- 
ción de Marx debía mucho al estructuralismo. Uno de sus con- 
ceptos más importantes fue el de «causalidad estructural», que 
Althusser remitió al propio Marx, afirmando que fue la clave de 
su «revolución teórica», aquella que —como comentábamos más 
arriba— iba a apartarle de las filosofías de la historia y encami- 
narle por la senda que desembocaría en su obra definitiva, El ca- 
pital. Este momento crucial ocurría en la famosa «Introducción» 
de 1857, a la que Althusser llamaría «el discurso del método» de 
Marx. 


En este texto, Marx utilizaba unas metáforas que, para Al- 
thusser, avanzaban uno de los motivos «estructuralistas» que, an- 
dando el tiempo, iba a ser más tematizado: el concepto de una 
eficacia estructural. 


En todas las formas de sociedad, es una producción determinada y las relaciones 
que ella engendra las que asignan rango e importancia a todas las otras produccio- 
nes y a las relaciones engendradas por aquellas. Es una iluminación [Beleuchtung] 
general donde están sumergidos todos los colores, y que modifica las tonalidades 
particulares. Es un éter particular que determina el peso específico de todas las for- 
mas de existencia que se destacan en él (Marx, 1971:57). 


Althusser resumía el problema del siguiente modo: «¿Por me- 
dio de qué concepto puede pensarse el tipo de determinación 
nueva, que acaba de ser identificada como la determinación de 
los fenómenos de una región dada por la estructura de esa re- 
gión? [...] ¿Cómo definir el concepto de una causalidad estruc- 
tural?» (Althusser, 1965:401). Las dos metáforas utilizadas —el 
«éter» y la «iluminación» — señalan al objeto mismo de la obra de 
Marx: el capitalismo de la sociedad capitalista. Pero, por el mo- 
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mento, eran metáforas; era necesario sustituirlas por un concepto 
que diera cuenta de lo que, por tanto, la obra de Marx consistía 
en poner en juego. Y el seminario «Lire Le capital» encontró en el 
concepto de causalidad estructural la forma de aclarar el enigma, 
ingresando así, para bien o para mal, en el ámbito de corrientes 
que se habían dado cita en el título del «estructuralismo». 


En su explicación de la «noción de estructura», Lévi-Strauss 
citaba unas palabras que pueden resultar ahora muy oportunas: 


Un sistema o configuración es siempre, por naturaleza, otra cosa y más que la 
suma de sus partes; incluye también las relaciones entre las partes; su red de inter- 
conexiones, que añade un elemento significativo suplementario. Esto es bien co- 
nocido de la psicología de la Gestalt o psicología de la forma. La «forma» de una 
cultura puede ser definida como el sistema (pattern) de las relaciones entre sus par- 
tes constitutivas (Lévi-Strauss, 1958:354). 


Pues bien, nada podría ilustrar más gráficamente este punto 
—que Lévi-Strauss convierte en una especie de manifiesto es- 
tructuralista— que un texto de Marx, en el cual se pretende, en 
el último capítulo del Libro 1 de El capital, sacar a la luz el «secre- 
to» profundo de la sociedad moderna de la que el resto de la obra 
acaba de dar cuenta. Hay que reparar en que estamos hablando 
de algo muy serio. La obra de Marx persigue, ante todo, respon- 
der a la pregunta «¿qué es el capital?»; y, en este momento, nos 
va a hablar de un señor llamado Wakefield que, en su opinión, 
habría dado con la clave de la tan ansiada respuesta. Y el caso es 
que Wakefield no era ni mucho menos un filósofo, sino un colo- 
nizador británico, un gran hombre de negocios, fundador de las 
Sociedades británicas de Nueva Zelanda y Australia. Ahora bien, 
ocurre que allí, en las colonias, a Wakefield se le hizo de pronto 
patente algo que en Inglaterra resultaba invisible. Como vamos a 
ver, fue una especie de sobresalto platónico, una inesperada «re- 
miniscencia» que le llevó a un mundo nuevo: el mundo de las es- 
tructuras. Ahí se dio de narices con el secreto más profundo de la 
economía capitalista, con lo que podríamos llamar su estructura 
profunda. Y lo que descubrió fue precisamente que, como decía el 
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texto citado por Lévi-Strauss, «un sistema o configuración es 
siempre algo más que la suma de sus partes». Citemos el texto de 
Marx: 


El gran mérito de Edward Gibbon Wakefield no es el de haber descubierto algo 
nuevo acerca de las colonias, sino el de haber descubierto en las colonias la verdad 
acerca de las relaciones capitalistas de la metrópoli. [...] En primer término, 
Wakefield descubrió en las colonias que la propiedad de dinero, de medios de sub- 
sistencia, máquinas y otros medios de producción no confieren a un hombre la 
condición de capitalista si le falta el complemento: el asalariado, el otro hombre 
forzado a venderse voluntariamente a sí mismo. Descubrió que el capital no es una 
cosa, sino una relación social mediada por cosas. El señor Peel —nos relata Wakefield 
en tono lastimero— llevó consigo de Inglaterra al río Swan, en Nueva Holanda, 
medios de subsistencia y de producción por un importe de £ 50.000. El señor Peel 
era tan previsor que trasladó además 3000 personas pertenecientes a la clase obre- 
ra: hombres, mujeres y niños. Una vez que hubieron arribado al lugar de destino, 
sin embargo, «el señor Peel se quedó sin un sirviente que le tendiera la cama o que 
le trajera agua del río». ¡Infortunado señor Peel, que todo lo había previsto, menos 
la exportación de las relaciones de producción inglesas al río Swan! (MEGA, IL, 


6:685). 

Una historia de lo más interesante e instructiva, en efecto. Un 
emprendedor capitalista, el señor Peel, había decidido montar 
una empresa allá, en las lejanas tierras coloniales. Muy inteligen- 
te y previsor como era, sin duda, procuró hacer bien el equipaje. 
Para montar una empresa se necesitan dinero y medios de pro- 
ducción. Ahora bien, también se necesitan trabajadores, y aquí es 
donde Peel resultó ser de lo más previsor: decidió llevarse traba- 
jadores ingleses de confianza, tres mil obreros que aceptaron, li- 
bremente y de igual a igual, firmar un ventajoso contrato labo- 
ral. El siguiente episodio de tan prometedora historia nos sitúa 
en el Parlamento británico, donde no se cesa de cavilar sobre el 
porqué de tan inesperados resultados. El señor Wakefield se pre- 
gunta, entre intrigado e indignado, sobre el enigma del desastre 
en el que la aventura de Peel había desembocado. 

El señor Peel había metido en un barco «la suma de las partes» 
del capital. Pero, como vamos a ver; se había olvidado algo: na- 
da más y nada menos que «aquello que hace capital al capital», lo 
que, en efecto, Platón habría llamado el eídos-capital. En todo ca- 
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so, algo más que la «suma de sus partes», eso que vamos a llamar, 
en efecto, la estructura. 
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La estructura profunda del capitalismo 


El lector tiene en este texto de Marx una ocasión insuperable 
para entender el concepto más problemático y quizás más difícil 
de la obra de Althusser: el concepto de causalidad estructural. Las 
páginas correspondientes publicadas en Lire le Capital han sido en 
ocasiones objeto de burla por su carácter esotérico, encriptado 
por la jerga «estructuralista» que entonces estaba tan de moda. 
Sin embargo, el texto de Marx que acabamos de citar nos permi- 
te acercarnos al concepto de estructura y comprender por qué 
Althusser le dio tanta importancia, sin ambigiedades retóricas ni 
florituras académicas. 


Los obreros del señor Peel dejaron de serlo en cuanto desem- 
barcaron en un continente con suficientes tierras vírgenes para 
transformarse en campesinos independientes. Colonizaron peda- 
zos de tierra, se dedicaron a criar ganado y se hicieron artesanos, 
y algunos que tuvieron suerte en estos menesteres «se convirtie- 
ron incluso en competidores de sus ex patrones en el mercado 
mismo de trabajo asalariado». «¡Imagínese usted qué atrocidad! 
—comenta Marx—, el honesto capitalista ha importado él mis- 
mo de Europa, con su propio dinero contante y sonante, a sus 
propios competidores, ¡y en persona!» (MEGA. II. 6:688). 


Todas las leyes que en Inglaterra parecían cumplirse con la 
elegancia, la espontaneidad y la belleza de la naturaleza, dejaban 
de cumplirse, como por encanto, en las colonias, al desmoronar- 
se «la ley natural de la oferta y la demanda de trabajo», una ley 
«natural» que algunos, nos dice Marx, sentían ya la tentación de 
«encarrilar debidamente por medio de la policía». 

Enfrentados a este problema, se puede decir que no solo 
Wakefield, sino la clase capitalista en general y el propio Parla- 
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mento británico que se ocupó del asunto, perdieron de golpe la 
confianza en que «las leyes naturales del intercambio de mercan- 
cías» fueran suficiente cimiento para la edificación del capitalis- 
mo. Marx dice que el señor Peel se había olvidado de «exportar 
las relaciones de producción inglesas». Pero todavía no sabemos 
muy bien en qué consisten estas y cómo podrían ser, de alguna 
manera, «exportadas». 


Si se hace el experimento de preguntar en una clase de bachi- 
llerato (sin leer el comentario final de Marx) qué fue lo que el se- 
ñor Peel se había olvidado en Inglaterra para que las cosas le 
salieran tan mal (al día siguiente de desembarcar «el señor Peel no 
contaba ni con un sirviente que le trajera agua del río»), es del 
todo normal que algún alumno aventajado conteste descarnada- 
mente que se había olvidado «la guardia real». En parte, es bas- 
tante cierto. Lo primero que se comprende, en efecto, es que la 
ley de la oferta y la demanda de trabajo, por algún misterioso 
motivo, no funciona en las colonias sin el concurso de la policía 
y el ejército. En Inglaterra, basta con que alguien tenga capital, 
es decir, dinero, máquinas y «buenas ideas», para que su demanda 
de trabajo se vea inmediatamente satisfecha por una cola de 
obreros dispuestos a ofertarlo. Por el contrario, al señor Peel ni 
siquiera le valió la argucia de exportar a sus obreros junto con su 
capital. En cuanto hubo desembarcado, el contrato de trabajo 
que había firmado con ellos se convirtió en un mero papel moja- 
do, los obreros desaparecieron y, al poco tiempo, las máquinas y 
los medios de producción habían dejado de ser capital para con- 
vertirse en un montón de chatarra oxidada. Los obreros reapare- 
cieron instalados en fincas particulares, reconvertidos en colo- 
nos, se dedicaron —quién sabe— a exterminar aborígenes, tra- 
bajar con su sudor parcelas de tierra heroicamente defendidas de 
los intrusos... y si la película es suficientemente larga, probable- 
mente reaparecieron al final reconvertidos en magnates, tras ha- 
ber descubierto algún pozo de petróleo en sus tierras diligente- 
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mente trabajadas. El señor Peel creía que metía en el barco a sus 
obreros y había embarcado, sin darse cuenta, a su competencia: 
había pagado el pasaje a sus más encarnizados competidores. 


Por otro lado, las colonias no estaban precisamente desiertas, 
sino bien pobladas de indígenas en taparrabos que deambulaban 
por ahí. No era fácil, así pues, entender por qué ese potencial 
ejército de reserva era incapaz de entender o de plegarse a la «ley 
natural de la oferta y la demanda» de trabajo, una ley que, en 
cambio, en Europa parecía poco menos que infalible (como no 
puede dejar de serlo una ley a la que se considera «natural»). Esta 
especie de «cáncer anticapitalista» que caracterizaba a las colonias 
solo podía ser explicado por una «falta de civilización». Y sabe- 
mos muy bien que el ejército y la policía fueron y siguen siendo 
las herramientas para la civilización de las colonias. Puede que a 
algunos economistas sí (incluso siendo marxistas), pero al Parla- 
mento británico no se le habría ocurrido nunca mandar un 
ejército de profesores ilustrados a entonar alabanzas sobre la ley 
del valor, el intercambio de equivalentes, el contrato social y la 
libertad. No es que tales personajes faltaran en la historia, pero, 
en todo caso, funcionaban más bien en la retaguardia de un 
ejército que estaba armado con cañones y no con palabras. 


Y, aun así, lo que el señor Peel había olvidado no eran solda- 
dos, sino aquello que los soldados tenían que hacer. Es verdad 
que la diferencia que hay entre un soldado y un obrero es que es- 
te último puede rescindir su contrato a voluntad, mientras que a 
un soldado se le puede fusilar por desertor. Pero el asunto no 
consiste en ajusticiar desertores, sino en que los soldados sean 
eficaces a la hora de generar las condiciones en las que el capita- 
lismo es posible, para lo que, en primer lugar, es preciso lograr 
que la ley de la oferta y la demanda de trabajo se haya adueñado 
de la realidad de la colonia. Esta ley regía ya en Inglaterra con la 
misma naturalidad con que lo hace hoy en el mundo de la globa- 
lización: basta una solicitud de trabajo anotada en Info Jobs (sec- 
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ción «oferta de trabajo») para que, al día siguiente, cualquier se- 
ñor Peel tenga una cola de parados suplicando una «entrevista de 
trabajo». Igual que caen las piedras, caen los trabajadores sobre 
los puestos de trabajo. Y, sin embargo, en las colonias esto solo 
se lograba mediante recursos muy artificiales y muy violentos. 
Los comentarios de Rafael Sánchez Ferlosio al Ensayo político so- 
bre el reino de Nueva España de Alejandro Humboldt pueden va- 
lernos para hacernos una idea muy exacta de los términos del 
problema: 


La estancia de Alejandro Humboldt en Nueva España, de casi un año de dura- 
ción, se remonta casi a los albores del culto al dios Progreso, pues transcurrió a ca- 
ballo de los años 1803 y 1804. [...] Hablando de la gran variedad de vegetales sus- 
ceptibles de elaboración industrial y comercialización que ha podido observar sil- 
vestres en la Intendencia de Veracruz, concluye: «Solo esta intendencia bastaría pa- 
ra vivificar el comercio del puerto de Veracruz, si fuese mayor el número de colo- 
nos y si su desidia, efecto de la misma beneficencia de la naturaleza y de la facilidad 
con que proveen sin trabajo a las primeras necesidades de la vida, no entorpeciese 
los progresos de la industria» (Sánchez Ferlosio, 1986: 50-51). 


La desidia de los colonos y de los indígenas, así como la propia 
beneficencia de la naturaleza que la posibilitaba, eran también un 
obstáculo para el desarrollo de la industria de esperma de balle- 
na. 


Hablando más adelante de la gran abundancia de cachalotes en las costas del Pa- 
cífico y lamentando que los habitantes de las colonias españolas no aprovechen las 
ventajas que, para su pesca, tendrían sobre los ingleses y los norteamericanos (ya 
que estos, para llegar al Pacífico, tenían aún, en aquel tiempo, que rodear el conti- 
nente desde el Atlántico), comenta: «No es la falta de brazos la que podría impedir 
a los habitantes de México el dedicarse a la pesca del cachalote; doscientos hom- 
bres bastarían para armar diez barcos pescadores y recoger anualmente cerca de 
mil toneladas de esperma de ballena; esta substancia podría ser en lo venidero un 
artículo de exportación casi tan importante como el cacao de Guayaquil y el cobre 
de Coquimbo. En el estado actual de las colonias españolas, la desidia de los habi- 
tantes es un obstáculo para la ejecución de estos proyectos. En efecto, ¿cómo se 
pueden encontrar marineros que quieran dedicarse a un oficio tan duro, a una vida 
tan miserable cual es la de los pescadores de cachalote? ¿Cómo hallarlos en un país 
en donde, según la opinión del común del pueblo, el hombre es feliz solo con te- 
ner plátanos, carne salada, una hamaca y una guitarra? La esperanza de la ganancia 
es un estímulo muy débil, bajo una zona en donde la benéfica naturaleza ofrece 
mil medios de procurarse una existencia cómoda y tranquila, sin apartarse del pro- 
pio país ni luchar con los monstruos del Océano» (ibíd.: 51-52). 
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Para coyunturas como esta, de nada sirve, como hemos visto, 
generar una oferta de trabajo ad hoc, importando obreros de las 
metrópolis, pues, en cuanto desembarcan, no les es difícil hacer- 
se con una hamaca o una guitarra y alimentarse de plátanos y de 
carne salada. Este tipo de vida puede parecer lo que sea, pero na- 
die que haya leído Moby Dick preferiría embarcarse junto con el 
capitán Ajab de turno para perseguir cachalotes hasta el otro ex- 
tremo del mundo. 


A Humboldt no se le escapa el tipo de remedio que sería pre- 
ciso aplicar para restaurar aquello que todos los señores Peel de 
las colonias habían dejado olvidado en sus metrópolis: 


En las colonias españolas se oye repetir muy a menudo que los habitantes de las 
tierras calientes no saldrán de la apatía en que hace siglos están sumergidos hasta que 
una real cédula mande destruir los platanares. A la verdad el remedio es violento y 
los que lo proponen con tanto ardor generalmente no despliegan más actividad 
que el común del pueblo, al que quieren hacer trabajar aumentando la masa de sus 
necesidades. Esperemos que la industria progresará entre los mejicanos sin que se 
empleen medios destructivos (ibíd.: 51). 


«A la verdad el remedio es violento...» Así es, pues para que- 
mar los platanares hace falta desalojar a la población, despejar el 
terreno, exterminar a los indígenas demasiado tozudos para 
abandonar a los ancestros que residen en sus cementerios, crear, 
en definitiva, un ejército de mendigos que no tengan dónde 
caerse muertos. Este presupuesto tan «natural» de la ley de la 
oferta y la demanda de trabajo consiste, lisa y llanamente, en una 
matanza. 

En orden a este tipo de consideraciones es como Marx dice 
que Wakefield descubrió en las colonias el secreto en el que con- 
siste la producción capitalista de la metrópoli: «El modo capitalista 
de producción y de acumulación y, por ende, también la propiedad pri- 
vada capitalista, presuponen el aniquilamiento de la propiedad privada 


que se funda en el trabajo propio, esto es, la expropiación del trabajador» 
(MEGA, II, 6:692). 
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No hay capitalismo sin una expropiación (inevitablemente vio- 
lenta y «artificial») de las condiciones generales de trabajo de una pobla- 
ción. Siempre era necesario algo así como «quemar los platana- 
res». En suma: era preciso generar en la población un «hambre 
artificial», que empujara a las personas a buscar su sustento en el 
mercado de trabajo. Estas consideraciones de Marx no apuntan, 
pues, fundamentalmente, a una explicación histórica del capita- 
lismo. Intentan, más bien, sacar a la luz algo que se ve a simple 
vista en las colonias, pero que en Inglaterra, en cambio, resultaba 
invisible. Se trata, nada más y nada menos, de aquello en lo que 
consiste el capitalismo: la esencia del capital, la estructura capitalista 


misma. 
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El mundo de las estructuras, en clave 
platónica 


Es aquí donde Althusser consideró que residía el núcleo mis- 
mo de la «inmensa revolución teórica de Marx»: en el descubri- 
miento de una estructura. 


Y la estructura en cuestión puede resumirse como sigue: el 
capitalismo es imposible sin las relaciones de producción capita- 
listas, las cuales consisten antes que nada en el hecho de que el 
conjunto de la población haya sido violentamente expropiada de 
sus medios de producción. 


Puestos a decir a las claras lo que el señor Peel «se había olvi- 
dado» en Inglaterra, nada mejor que afirmar que se había olvida- 
do, precisamente —¡y nada menos!—, «el capital», la «esencia 
capital», «aquello en lo que consiste el capital», «aquello que hace 
capital al capital» o, como ya dijimos antes en clave platónica, el 
eídos capital. Lo que, en efecto, el marxismo llamó la estructura ca- 
pitalista. 

Entenderemos lo serio del asunto si nos damos cuenta de que 
el error que comete el señor Peel es exactamente el mismo en 
que incurre Menón —en el famoso diálogo de Platón— al ser 
interrogado acerca de qué es la virtud. Menón dice que eso lo sa- 
be hasta un niño y que le avergonzaría regresar a su patria para 
contar que el gran Sócrates no sabe qué es la virtud. Sin duda 
hay cosas difíciles que decidir acerca de la virtud; por ejemplo, si 
la virtud es enseñable o no lo es. Para decidir sobre este tipo de 
cuestiones hace falta ser, por lo menos, bastante inteligente. Pero 
Sócrates, antes que nada, quiere que se le diga... ¡en qué consiste 
la virtud! Pues, al parecer; no solo no es «bastante inteligente», 
sino que, siendo más bien completamente «idiota», ni siquiera 
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entiende el significado de la palabra; los niños lo entienden, pero 
Sócrates no. 


No cabe duda de que el señor Peel, a la vista de lo rico que 
era, debía de ser también «bastante inteligente». Como mínimo, 
tan inteligente como, por ejemplo, Berlusconi, que basó todas 
sus campañas electorales en la propuesta de gestionar Italia como 
una gran empresa y que presentaba su éxito en los negocios co- 
mo prueba indiscutible de que él sí sabía realmente de qué iba 
eso de la economía. Este argumento parecía de una evidencia in- 
contestable: ¿quién va a ser capaz de dirigir los destinos econó- 
micos de un país mejor que un empresario? ¿Qué mejor ministro 
de economía que una persona que sepa perfectamente lo que es 
una empresa porque él mismo tiene mucha experiencia como 
empresario? Ahora bien, eso de «tener experiencia» no es algo 
que sea muy impresionante desde el punto de vista platónico. 
Claro que, se dirá, la economía no se desenvuelve en el nebuloso 
mundo de las ideas de Platón. Más allá de «utopías» y de «liberta- 
rismos trasnochados» (como corresponde al pragmatismo de la 
patronal), no cabe duda de que los empresarios tienen «los pies 
en la tierra»... por la cuenta que les trae. Ahora bien, «por la 
cuenta que le traía», el señor Peel, que sabía perfectamente lo que 
es el capital —ya que era, precisamente, un capitalista—, fue tan 
previsor que de sus empresas no se olvidó de embarcar ni un tor- 
nillo. Se olvidó, sin embargo, de exportar «aquello que hace ca- 
pital al capital», aquello que Platón habría llamado, en efecto, la 
«idea» de capital. 

Lo que pasa es que no es tan fácil saber qué es eso del eídos (eso 
lo estudian en los departamentos de Ontología o de Metafísica, 
y al final se parece bastante poco a lo que suelen contar los ma- 
nuales sobre Platón o Aristóteles). Una cosa sí que sabemos, no 
obstante: aquello en lo que consiste el capital (el eidos capital) es 
aquello por lo que preguntamos cuando preguntamos, sencilla- 
mente, qué es el capital. Precisamente por eso, no tiene nada de 
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extraño que Marx, tras casi mil páginas de una obra titulada El 
capital, al final del Libro 1, aproveche para responder a esa pre- 
gunta. Un largo itinerario, se dirá. Todo el mundo sabe lo que es 
el capital, o al menos es obvio que los empresarios lo deben de 
saber, aunque solo sea por experiencia. Preguntemos a Menón si 
la virtud es o no enseñable. Preguntemos al señor Peel o a Ber- 
lusconi si hay que subir o bajar los impuestos para favorecer la 
inversión. Seguro que tendrán una respuesta. ¡Por experiencia! 
Ya estamos viendo que Platón quizá tenía mucha razón al des- 
confiar del mundo de los sentidos (habló incluso de una caverna 
en la que no se veían más que sombras). 


Se han hecho muchas piruetas muy pedantes con el concepto 
de «estructura» en Althusser (y en Marx). Sin embargo, el asun- 
to, como estamos viendo, distaba mucho de ser una excentrici- 
dad «estructuralista». El fondo de la cuestión era tan antiguo co- 
mo Platón. 


Al otro lado del océano, esperando al señor Peel, aguardaba 
una sorpresa socrática que iba a dejar boquiabiertos no solo a to- 
dos los economistas de la época, sino también a todos los muy 
«realistas» y «terrenales» políticos del Parlamento británico. «No 
se contesta a la pregunta de qué es el capital enumerando las par- 
tes de que este se compone, eso sería —como le dice Sócrates a 
Menón— como preguntar qué es una abeja y contestar que una 
abeja es una cabeza, unas patas, un abdomen, unas alas y unas 
cuantas cosas más...» Del mismo modo, el primer intento que hace 
el impaciente Menón de responder a la ingenua pregunta de Só- 
crates naufraga porque Menón se limita a enumerar las partes de 
la virtud o, todo lo más, a poner ejemplos de ella. No se sabe qué 
es la virtud limitándose a meter en la cabeza las distintas partes 
de que esta se compone. Pero tampoco se lleva uno el capital de 
aquí para allá metiendo en un barco las partes de las que se com- 
pone (el dinero, las máquinas, los obreros y unas cuantas cosas 
más...). 
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Y he aquí que, de pronto, ante una tragedia económica de pri- 
mera magnitud, el Parlamento británico se vuelve de un platóni- 
co que asusta: ¿qué es el capital, entonces, ya que toda la expe- 
riencia de los empresarios no nos auxilia para dilucidar el miste- 
rio de lo que el señor Peel había dejado olvidado en Inglaterra? 
«Conocer es recordar», cantan sabiamente los poetas, le dice Só- 
crates a Menón cuando, tras varios intentos fallidos, este parece 
ya desistir de dar cumplida respuesta a la pregunta de qué es la 
virtud. Y. en efecto, también el Parlamento británico «recuerda» 
entonces ciertas cosas muy imprescindibles. No hay capital sin 
una oferta de mano de obra asalariada, no hay capital sin obre- 
ros; pero de nada vale meter en un barco a los obreros si no se 
mete también «aquello que les hace ser obreros». No se trata de 
exportar obreros, sino de exportar «la obrereidad», «aquello que 
hace obrero al obrero», «aquello en lo que consiste ser obrero». 


Todo el mundo sabe lo que es un obrero. Algunos lo saben 
por experiencia propia; otros, por la experiencia de tratar con 
ellos. Tuvo que ocurrir algo muy grave en las colonias para que, 
de pronto, todo este macizo de evidencias se deshiciera y el Par- 
lamento británico cayera en la cuenta de que se había olvidado 
de lo que es un obrero. «¿Que se nos ha olvidado qué es un obre- 
ro? ¡Que salga alguien a la calle y nos traiga uno!», podría haber- 
se exclamado. Un obrero es una persona que firma un contrato 
de trabajo a cambio de un salario. Y en Manchester no es difícil 
toparse con ellos. Basta poseer capital, dinero, medios de pro- 
ducción y un poco de espíritu empresarial, o simplemente ganas 
de jugar en la bolsa, para que toda una multitud de personas te 
sigan el juego, tomando la decisión de prestarse voluntariamente 
a ser obreros. Un obrero, diría el filósofo Jean-Paul Sartre, es 
una persona que toma a cada momento la decisión de compor- 
tarse como un obrero, desde el momento mismo en que suena el 
despertador y acepta levantarse de la cama para acudir a su pues- 
to de trabajo. También el filósofo Michel Foucault aseguraría 
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que un obrero es una especie de sopa originaria de gestos, Órga- 
nos y deseos, convenientemente disciplinada, vigilada y castiga- 
da, para moverse como lo hacen los obreros. Sin embargo, el 
Parlamento británico no vino a concluir que el señor Peel debe- 
ría haberse llevado al río Swan el panóptico de Bentham (es de- 
cir, ese inmenso dispositivo de vigilancia y control disciplinario 
exhaustivo del que nos habla Foucault), ni tampoco se le ocurrió 
enviar directores de conciencia que hicieran a las libertades de 
por allí cambiar de parecer respecto al sonido del despertador. 
Un obrero indisciplinado que, al menos en Manchester, tira el 
despertador por la ventana y decide seguir durmiendo, no deja 
por eso de ser un obrero. Simplemente, se convierte en un obre- 
ro en paro. En Manchester no dejas de ser obrero tan fácilmente: 
ni a golpes de libertad, ni a golpes de indisciplina. De este modo, 
el Parlamento británico no se volvió ni sartreano ni foucaultia- 
no, sino que tuvo más bien una especie de revelación platónica o, 
si se quiere, estructuralista: en lugar de exportar la «mauvaise foi» 
sartreana o la microfísica de las disciplinas foucaultianas, se puso 
a pensar en cómo generar materialmente unas condiciones estructu— 
rales que, sin necesidad de poner en juego una intervención con- 
tinuada de ejercicios de poder, fueran capaces de hacer obrero al 
obrero. 


Para ello era preciso, como hemos visto antes, expropiar a la 
población indígena de sus condiciones de existencia, separar a los 
artesanos y los campesinos independientes de sus medios de pro- 
ducción. La Corona inglesa no decidió, por tanto, funcionar co- 
mo un microcapataz foucaultiano: a su modo, decidió simple- 
mente «quemar los platanares», destruir las condiciones de exis- 
tencia de la población, desencajar las piezas de sus modos de pro- 
ducción y provocar un «hambre artificial» para el conjunto de la 
población. El proletariado del señor Peel surgiría del ejército de 
mendigos generado por esta intervención puntual e inusitada- 
mente violenta, la cual habría creado para la historia una estructu- 
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ra capaz de generar el «efecto-obrero». El señor Peel había inten- 
tado transportar una estructura transportando sus elementos. Y 
la estructura, lógicamente, no les había acompañado. Es por lo 
que se puede afirmar, como lo hace Marx, que Peel había expor- 
tado todos los elementos de la producción capitalista y se había 
olvidado, precisamente, del capital. Hay un famoso texto de Ma- 
rx que lo expresa muy gráficamente: «Un negro es un negro, so- 
lo en determinadas condiciones se convierte en esclavo: una má- 
quina de hilar algodón es una máquina de hilar algodón. Solo 
bajo determinadas condiciones se convierte en capital» (MEGA, 
I, 6:685). Los obreros son obreros en determinadas condiciones 
estructurales. Si estas faltan, dejan de serlo como por encanto. 


Sin darse cuenta de ello, la economía política y el conjunto de 
la clase política inglesa estaban, así, recordando los procedimientos 
por los que se había constituido el propio proletariado británico. 
Marx, en el penúltimo capítulo del Libro I, «La llamada acumu- 
lación originaria», hace a este respecto un «bosquejo histórico» 
estremecedor. Las novelas de Dickens pueden valernos también 
de una ilustración muy exacta. El capitalismo en Inglaterra tam- 
bién se había levantado sobre una inmensa hambruna creada a 
punta de bayoneta. El proletariado inglés surgió de una intermi- 
nable muchedumbre de mendigos. Era preciso, sí, recordarlo... 
Fueron dos siglos de expropiaciones a punta de bayoneta los que 
vaciaron el campo británico y escocés de campesinos. En el cita- 
do capítulo, Marx hace un relato estremecedor de esta historia 
por la cual en Inglaterra se hizo, en su momento, exactamente lo 
mismo que hemos visto hacer en las colonias: crear un hambre 
artificial para el conjunto de la población, de modo que la gente, 
finalmente, se vio abocada a acudir al mercado de trabajo. Ahora 
bien, es preciso fijarse atentamente en un asunto importante: 
aquí no se trata de recordar aquello que hizo capital al capital, 
sino aquello que hace capital al capital. No se trata de recordar 
una historia, sino de que esa historia nos permita «recordar», en 
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un sentido inequívocamente platónico, una estructura. No se tra- 
ta de una investigación sobre los orígenes históricos, sino sobre 
las condiciones sin las cuales no hay modo capitalista de produc- 
ción. No se trata de cómo «se formó» el modo de producción ca- 
pitalista sino de «en qué consiste» este modo de producción. La 
pregunta sigue siendo estrictamente socrática: ¿qué es...? No es 
que entre los parlamentarios ingleses haya germinado un repen- 
tino interés por la historia de Inglaterra; es que experiencias co- 
mo la del señor Peel les han hecho caer en la cuenta de que, pese 
a toda su experiencia al respecto, no se sabe qué es el capital, ya que 
no se termina de entender qué es lo que había quedado olvidado 
en Inglaterra. Tal y como había previsto ya Platón, el eídos, la es- 
tructura, siempre permanece oculto, olvidado, en nuestra vida 
cotidiana, en el mundo de nuestra experiencia. 


Así pues, Marx no ha emprendido una investigación del pasa- 
do, sino que, por el contrario, ha puesto manos a la obra para sa- 
car a la luz la esencia del presente. Una «esencia» que, misteriosa- 
mente, aparecía como invisible e imposible de experimentar allí 
donde lo que había era, precisamente, capitalismo. «Algo», por 
tanto, que ha estado «ausente» en todo su análisis del capitalismo, 
y que, sin embargo, era la condición que confería a cada pieza su 
definición y su realidad. Así pues, por ejemplo, los obreros no eran 
obreros porque llevaran una vida de tales (deambulando por 
Manchester o viajando en un barco hacia Nueva Holanda): lo 
eran porque ocupaban un «lugar estructural» que les definía co- 
mo obreros independientemente de lo que hicieran o dejaran de 
hacer con el sonido del despertador. Si se comportaban como 
obreros era porque vivían bajo una condición: la de carecer de me- 
dios de producción, la de haber sido expropiados de sus condiciones 
de existencia. Esta «condición estructural» es la que permite de- 
cir que esos sujetos que se comportan como obreros, además de 
comportarse como si lo fueran, lo son. Y que lo seguirán siendo 
mientras no cambien esas «condiciones», independientemente de 
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lo que hagan o dejen de hacer al oír el despertador. Ya lo hemos 
comentado: un obrero que decide hacer oídos sordos al desper- 
tador no deja por eso de ser obrero, sino que se convierte en un 
obrero en paro. 
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Causalidad estructural, «ausente» o 
«metonímica» 


Ahora vamos a detenernos en la forma en la que Althusser se 
ocupó de este asunto mediante el concepto, bastante enigmático, 
de causalidad ausente o metonímica. 


Lo importante es que reparemos en que, de pronto, estamos 
ante un mundo muy imprevisto: el de las estructuras. ¿Qué sig- 
nifica esto? En primer lugar, es preciso comprender que es como 
si nuestra vida se desarrollase en dos planos. Fue para dar a en- 
tender algo así para lo que Platón inventó, en efecto, la metáfora 
de los dos mundos, que era tan solo eso, una metáfora (aunque 
muchos de sus intérpretes se la han tomado en sentido literal, 
hablando luego de un Platón idealista y absurdo). Podríamos de- 
cir que, en nuestra vida, se dan cita dos tipos de «cosas»: hechos y 
estructuras. Una cosa, por ejemplo, es enfrentarse sindicalmente a 
la patronal y otra muy distinta, proponerse intervenir en la es- 
tructura que hace que haya, por una parte, asalariados y, por 
otra, accionistas. Incluso si los asalariados poseyeran acciones de 
su empresa o tuvieran sus fondos de pensiones invertidos en bol- 
sa —incluso, por tanto, si el asalariado y el accionista llegaran a 
ser en general la misma persona—, no por eso la estructura ha- 
bría cambiado. 


El juego al que se está jugando seguiría siendo el mismo. Una 
cosa es luchar contra la corrupción de los banqueros o, sin llegar 
a eso, contra, por ejemplo, su retención del crédito, y otra muy 
distinta, luchar contra «aquello que hace banquero al banquero». 
En suma, una cosa es enfrentarse a los capitalistas y otra, enfren- 
tarse al capitalismo mismo. Y así podríamos continuar: una cosa 
es luchar contra el poder del dinero y otra, luchar contra el po- 
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der que hace dinero al dinero... Hace falta ser un poco platónico 
para entender el problema, o, en fin, hace falta entender que en 
este mundo no solo hay hechos violentos o injustos, sino que 
también hay estructuras violentas e injustas. 


Ahora bien, es cierto que al hablar de algo así como una «vio- 
lencia estructural» planteamos algo en cierta forma paradójico, 
pues se trata de una violencia que produce efectos estando, sin 
embargo, «ausente». Pensemos por un momento en términos lin- 
gúísticos: una lengua, pongamos que el castellano, puede some- 
terse a la autoridad de una academia que determine las normas de 
lo lingúísticamente correcto (en el caso de España, la Real Aca- 
demia de la Lengua Española), la cual puede decidir, a lo mejor, 
que ya no va a ser correcto acentuar ciertos monosílabos. Pero la 
manera en que una lengua «obedece» a sus reglas gramaticales es 
algo de muy distinta naturaleza, porque ahí no hay ninguna in- 
tervención empírica que pueda ser experimentada. Por supuesto, 
los sujetos hablan correctamente aunque no tengan ni idea de 
gramática, y lo hacen sin pensar en ningún momento en las re- 
glas que en cada caso están aplicando. Este modo de producir 
efectos sin intervencionismo, sin ejercicio de poder alguno, este 
carácter inexperimentable de lo gramatical, fue lo que inspiró, 
en el seminario de Althusser, la idea de pensar el concepto de 
«causalidad estructural» con la ayuda del término «causa ausente» 
(un concepto que se había importado del psicoanálisis lacaniano). 
Se trataba de pensar el concepto de una «eficacia estructural». 
¿Cómo producen efectos las estructuras y qué tipo de efectos 
producen? 

Antes hemos puesto un ejemplo que puede ayudarnos con es- 
to. Un obrero paquistaní de una multinacional textil elige ser 
obrero todos los días porque se levanta todos los días al sonar el 
despertador. Pero si, en virtud de una rebelde decisión, un día ti- 
ra el despertador por la ventana, no por eso deja de ser un obre- 
ro; se convierte, decíamos, en un obrero en paro. No era por tan- 
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to la presencia del despertador, ni del capataz, ni de la disciplina 
fabril en general, lo que le convertía todos los días en obrero, 
sino la eficacia de una ausencia, la eficacia de esa estructura que 
tanto costó formar en su momento, sí, pero que, una vez cons- 
truida históricamente, permanece ausente sin dejar de estar pre- 
sente: una estructura que separa a la población de sus medios de 
producción. 


Una estructura, como decía Althusser, «se agota en sus efec- 
tos». Estos son lo único que puede experimentarse de ella. Uno 
sabe por experiencia lo que es un banquero o un obrero, uno tie- 
ne sus experiencias con banqueros y con obreros, pero no con 
aquello que hace banquero al banquero u obrero al obrero. Por 
eso, porque la estructura no aparece más que en sus efectos, es 
muy fácil tomar el efecto por la causa, de modo que la estructura 
siempre tiende a permanecer escondida. Este fue el motivo por 
el que a la causalidad estructural se le llamó, además de «ausen- 
te», «metonímica»; el efecto se toma por la causa. 


Pese a lo que de «clásico» tenía el asunto, el estructuralismo se 
vivía a sí mismo tan novedoso y revolucionario que incluso lle- 
gaba a discutirse por los «derechos de autor» de los conceptos 
utilizados. Una patética anécdota sobre cómo llegó a implantarse 
el concepto de «causalidad estructural» puede proporcionarnos 
una idea de cómo la tradición marxista althusseriana y la psicoa- 
nalítica lacaniana se cruzaron —en realidad muy fugazmente— 
bajo el signo del estructuralismo. En su intervención en «Lire Le 
capital», Jacques Ranciére había utilizado repetidamente el con- 
cepto de «causalidad metonímica» o «causalidad ausente», advir- 
tiendo de que lo había importado de unos cursos sobre Lacan 
(1964) en los que Jacques-Alain Miller había «mostrado el carác- 
ter decisivo de estos conceptos para la lectura de El capital» (Al- 
thusser, 1965:84). El caso es que Miller no se sintió satisfecho 
con tales aclaraciones y acusó públicamente a Ranciére de haber- 
le «robado» un «concepto personal»: «Designó al culpable en un 
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tablero de avisos y pidió una reparación» (Roudinesco, 1995: 
447). Comenta Althusser en sus memorias que «el curso acabó 
muy mal: no sé por qué dialéctica fui yo mismo quien acabó en 
lugar de Ranciére por ser acusado por Miller de haberle robado 


el concepto de causalidad metonímica. ¡Menuda historia!» 
(1992:279). 


Había una forma clásica de representarse el problema al que 
nos estamos enfrentando. Spinoza había dicho que «la idea de 
círculo no es redonda», y Althusser solía repetir: «El concepto de 
perro no ladra». En el fondo, el problema estaba planteado desde 
el primer momento por Platón: aquello en lo que consiste un ca- 
ballo no es ningún caballo. Se puede galopar sobre un caballo, no 
sobre aquello que hace caballo al caballo. Aquello que hace dine- 
ro al dinero, capital al capital, banquero al banquero, no es una 
cosa sin más entre las cosas, es una estructura, una gramática, al- 
go que está «ausente» y que, estando ausente, hace a cada cosa ser 
lo que es. Estamos, pues, a las puertas de un mundo nuevo (y 
que, sin embargo, forma parte de este): el de las estructuras. Un 
mundo, en suma, que Platón hizo muy bien en llamar «inteligi- 
ble», pues, como estamos diciendo, no es posible galopar sobre 
aquello que hace caballo al caballo, ni pagar en un supermercado 
con aquello que hace dinero al dinero. Las estructuras no se pue- 
den experimentar, pero se pueden, eso sí, conocer, se dejan pen- 
sar. E incluso se dejan, también, cambiar. Ahora bien, hay algo 
misterioso en este cambio de plano por el que, en lugar de actuar 
sobre las cosas, nos proponemos actuar sobre las estructuras. Va- 
mos a dedicar el siguiente capítulo a este problema. 
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La polémica sobre el 
antihumanismo 


Superhombre y hombre basura: el 


nihilismo 


En resumen, hemos concluido que el 
asunto del estructuralismo no fue más 
que un intento de reconstruir un proble- 
ma bien antiguo de la historia de la filo- 
sofía: el asunto del eídos o de la morphe, 
que nunca ha dejado de replantearse des- 
de Platón y Aristóteles. Lo llamativo es 
que, en el siglo xx, la resistencia a pen- 
sar el problema se planteó, fundamental- 
mente, en nombre del ser humano, en 
nombre del «humanismo». Fue en defen- 


Friedrich Nietzsche, 1887. 


sa del «hombre» que se inició una verdadera cruzada contra el 


«estructuralismo». Era como si, en efecto, el siglo XX estuviera a 


punto de descubrir que la verdadera caverna platónica somos 


nosotros mismos. 


El asunto del supuesto antihumanismo de Althusser se con- 


virtió en un verdadero campo de batalla en los años setenta. Se 


escribieron centenares (o más bien millares) de libros sobre el te- 


ma, en una encendida polémica que muchas veces era incom- 


prensible o estaba plagada de malentendidos. Se cuenta, incluso, 


que los discípulos de Sartre y de Althusser quedaron un día a la 
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salida de clase para debatir a puñetazos la cuestión del humanis- 
mo y el antihumanismo (hay que recordar que el enorme filóso- 
fo francés Jean Paul Sartre había publicado ya su famosísima 
conferencia El existencialismo es un humanismo). Sin embargo, co- 
mo vamos a ver, la cosa estaba muy mal planteada. No era Al- 
thusser quien era antihumanista sino el capitalismo del que él se 
ocupaba. No era el estructuralismo, sino el propio siglo Xx, el 


que había sido estremecedoramente antihumanista. 


Hay que comenzar observando que el siglo xx no mantuvo, 
en realidad, muy buena relación con el hombre. Nietzsche mu- 
rió, simbólicamente, en 1900, tras anunciar un «superhombre», 
es decir, una superación de lo meramente humano. A decir ver- 
dad, Nietzsche no se hacía ilusiones: antes del superhombre, 
anunció la llegada inevitable del «último hombre», la llegada de 
lo que, sin duda alguna, somos nosotros, los seres humanos de hoy 
en día. «Ay —decía Nietzsche—, llega el tiempo del último 
hombre, del hombre más despreciable, de aquel que no dará a 
luz ninguna estrella». Lo único peor que un cristiano, que un ca- 
tólico, incluso que un protestante: el ateo, el nihilista. El cristia- 
nismo había sido, es verdad, desprecio a la vida, nihilismo. Pero, 
al fin y al cabo, el cristiano, al vivir por y para otra vida, se las 
arreglaba para vivir esta. Del católico, no digamos: en el calen- 
dario siempre hay una santa Rita, una santa Marta o un san Pan- 
cracio para tener la ocasión de montar una fiesta. Luego, tras la 
resaca, un católico se confiesa y vuelta a empezar, a esperar la 
fiesta de la Virgen Macarena. A fuerza de despreciar esta vida en 
favor de otra, se las apaña muy bien para disfrutar en este mun- 
do. Otra cosa, decía Nietzsche, es el protestante, que ha suprimi- 
do las festividades del calendario, un ser austero, amargado, tris- 
te y trabajador, un amasijo de puro resentimiento contra los pla- 
ceres de la vida. Pero aún tenía que venir algo peor; y, finalmen- 
te, ha llegado: somos nosotros, el «último hombre», una huma- 
nidad mayoritariamente atea que, sin embargo, no ha inventado 
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ningún valor que le permita apreciar la vida. Si el cristiano vivía 
por y para otra vida, el ateo vive por y para nada. Si no se suici- 
da, es porque «hasta morir le cansa», porque la iniciativa de suici- 
darse sería demasiado vital para su total nihilismo. 


En realidad, este retrato tan «nihilista» del último hombre se 
parece bastante al que hace Marx del proletariado en el Manifies- 
to comunista. El filósofo y jurista alemán Carl Schmitt lo resumía 
bien con estas palabras: «Todo lo referente al proletariado no 
puede ser determinado más que de forma negativa. De él solo 
puede afirmarse con certeza que no participa de la plusvalía, que 
no posee y no conoce ni familia, ni patria, etc. El proletariado es 
una nada social. De él solo puede decirse que no es más que mera- 
mente humano». Efectivamente, el capitalismo, al proletarizar a 
la población, ha despojado al ser humano de sus cualidades an- 
tropológicas más elementales. En primer lugar de la religión: 
una religión es, ante todo, un calendario de fiestas que celebrar, 
y el mercado de trabajo no tiene tiempo para festividades reli- 
giosas. De ahí que, como planteara la famosa obra de Max We- 
ber, el protestantismo fuera una religión mucho más acorde con 
las nuevas necesidades del capitalismo. En tiempos de Marx —y 
en la actualidad también, más de lo que a veces quiere creerse— 
se suprimió incluso el descanso dominical. El capitalismo necesi- 
taba una población tan laboriosa que no había tiempo para des- 
ahogos religiosos. El proletariado siguió siendo religioso —tam- 
poco convenía que dejara de serlo del todo—, pero de una forma 
cada vez más nominal y menos practicante. Al final, tenemos 
una población que, como auguraba Nietzsche, da igual que sea 
atea O creyente, porque se comporta en cualquier caso con 
idéntico nihilismo: una población que vive por y para nada, a la 
que «hasta morir le cansa». 


El proletariado, nos dice Marx, carece de familia. En sus tiem- 
pos, en efecto, las jornadas laborales de diez y catorce horas ha- 
bían vuelto imposible cualquier vida familiar. Además, la cruel- 
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dad del capitalismo decimonónico había destruido la diferencia 
de sexos y de edades: las mujeres y los niños trabajaban en las fá- 
bricas en jornadas extenuantes. La vida familiar se había conver- 
tido en un lujo burgués. Aunque pueda parecer lo contrario, la 
situación actual arroja un resultado bastante parecido. En las cla- 
ses medias, la familia se ha reducido a su mínima expresión. Se 
tienen menos hijos y cada vez más tardíamente. En otras épocas 
las familias eran algo muy extenso, comprendían a los abuelos, 
los nietos y todo un ejército de tíos y sobrinos. Actualmente ese 
tejido familiar se ha desgarrado. Solo pueblos antropológicos 
muy densos y orgullosos, como los gitanos, siguen contando 
con un tejido familiar extenso. Y si reparamos en clases más po- 
bres y más globalmente, vemos la vida familiar hecha jirones. La 
población emigrante, normalmente, ha dejado a su familia a mi- 
llares de kilómetros. Muchas mujeres emigrantes que cuidan de 
los hijos de los europeos, han dejado a sus propios hijos en su 
país de origen, a cargo de los abuelos. En todo caso, la cada vez 
más imprevisible «flexibilidad» del mercado laboral ha transfor- 
mado a la población en una horda de «nómadas». Nadie que 
quiera encontrar trabajo puede ya pretender viajar por el mundo 
con trescientos primos y cuatro abuelos en la maleta. El mercado 
laboral nos ha convertido cada vez más en individuos solitarios y 
autónomos, en eso que actualmente se suele designar con el tér- 
mino bastante sarcástico de «emprendedores». 


Además, este «nomadismo» estructural ha desgarrado los teji- 
dos culturales. Desde un punto de vista antropológico, el fenó- 
meno ha sido muy estudiado: a medida que las identidades cul- 
turales se desgarran, las identidades individuales se vuelven pro- 
blemáticas. Por resumirlo con una imagen: antes la gente iba a la 
iglesia a comulgar; ahora va a los centros de salud a que le rece- 
ten prozac. Según retrocede el imperio de la religión, avanza el 
imperio de la neurosis. Los ritos se traducen en síntomas. Los an- 
tropólogos, cuando hablaban del ser humano, pensaban antes en 
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un chamula, un yanomami, un nambikara, un sioux, un bosqui- 
mano. El ser humano actual no tiene tiempo de ser yanomami o 
bosquimano, se tiene que conformar, todo lo más, con ser Piscis 
o Sagitario. Desde un punto de vista antropológico, el hombre 
actual es, como decíamos, una «nada social y cultural». Las cultu- 
ras indígenas son un entramado muy complicado de ritos que 
distinguen sexos, edades, clanes, familias, funciones, tareas, esta- 
tus religiosos, etc. El nomadismo laboral de las sociedades avan- 
zadas ha borrado todas esas categorías. Esto es lo que, en efecto, 
Nietzsche anunció como «el último hombre», un hombre sin 
dios ni religión, sin familia ni cultura, sin sexo ni edad: el nihilis- 
ta sin disfraces religiosos de ningún tipo. Este es el reverso tene- 
broso de lo que actualmente se llama con el eufemismo «em- 
prendedor». 


Esto no quiere decir que el resultado hubiera tenido que ser 
necesariamente nefasto. Liberar al ser humano de sus servidum- 
bres culturales y religiosas debería, de hecho, haber sido un buen 
motivo para celebrar una nueva forma de civilización. En ella, el 
ser humano podría haber sido entendido como «ciudadano», co- 
mo partícipe activo de la vida política de una república, en lugar 
de como siervo de una existencia tribal y religiosa. Ahora bien, 
como luego veremos, el capitalismo no iba a dejar ningún espa- 
cio al cumplimiento de este sueño de la Ilustración. 

Todo este panorama es el que Marx resumió en su famosa fra- 
se: el capitalismo ha hecho que «todo lo sólido se disuelva en el 
aire». El capitalismo, en efecto, ha corroído casi todo aquello que 
un antropólogo identifica como propio del ser humano. Desde 
un punto de vista antropológico, los seres humanos de los si- 
glos XX y XXI casi ya no son humanos; si siguen siéndolo, podría 


decirse, es casi por casualidad. 
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Antihumanismo 


Si atendemos a lo expuesto en el parágrafo anterior, nos será 
menos difícil comprender el asunto del antihumanismo que tan- 
to escándalo suscitó en la obra de Althusser. Citemos sus propias 
palabras, comentando el tema en cuestión: 


Un último camino, muy breve, para poner a prueba otra tesis provocativa: la 
del antihumanismo teórico de Marx. Por el solo placer de escuchar el concierto de 
fanfarrias ideológicas con el cual se me ha retribuido por haber presentado esta te- 
sis, he de decir que de no haberla sostenido hubiese tenido que inventarla. Se trata 
de una tesis seria, siempre que se la lea seriamente y que, ante todo, se tenga seria- 
mente en cuenta una de las dos palabras que la misma incluye —al fin y al cabo no 
es el diablo—-: la palabra teórico. He dicho y he repetido que el concepto o la cate- 
goría de hombre no desempeñaba ningún papel teórico en Marx. Pero parece que 
teórico no quería decir nada para aquellos que no querían escuchar la palabra (Al- 
thusser. 1977:160). 


En efecto, Althusser había defendido que Marx era un «anti- 
humanista teórico». El escándalo fue mayúsculo, y las polémicas al 
respecto que se desataron en los años sesenta y setenta fueron in- 
terminables. Se acusó al estructuralismo de querer aplastar al ser 
humano, tratándole como si constituyera un ejército de hormi- 
gas. Se pensaba que el estructuralismo quería construir lo huma- 
no a partir de una combinatoria anónima e impersonal. Que el 
estructuralismo no dejaba ningún espacio a la libertad o la crea- 
ción humanas. 


PX XX XX XX e 


” . . 
+” Dos textos «antihumanistas» SS 


Dos palabras para evitar posibles equívocos. No pinto de color de rosa, por 
cierto, las figuras del capitalista y del terrateniente. Pero aquí solo se trata de 
personas en la medida en que son la personificación de categorías económicas, 
portadores de determinadas relaciones e intereses de clase. Mi punto de vista, 
con arreglo al cual concibo como proceso de historia natural el desarrollo de la 
formación económica-social, menos que ningún otro podría responsabilizar al 
individuo por relaciones de las cuales él sigue siendo socialmente una criatura 
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por más que subjetivamente pueda elevarse por encima de las mismas (Marx, 
Prefacio al Libro 1 de El capital). 


El capital está lleno del sufrimiento de los explotados, desde los horrores de la 
acumulación primitiva hasta el capitalismo triunfante, y ha sido escrito para su 
liberación de la servidumbre de clase. Lo cual no le impidió a Marx —sino que, 
por el contrario, lo obligó a ello, incluso en El capital, que analiza los mecanismos 
de su explotación— hacer abstracción de los individuos concretos y a tratarlos 


mm 
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, teóricamente como meros «soportes» de relaciones (Althusser, 1977:165-166). , 
Ed e 


Nada de esto era cierto. El error provenía, como bien dice Al- 
thusser en el texto que acabamos de citar, de no atender a que el 
antihumanismo en cuestión era «teórico». En un conocido texto 
del Prefacio al Libro 1 de El capital. Marx nos dice que él no ha 
tratado a las personas más que como «personificación de catego- 
rías económicas». ¿Qué quiere decir con ello? Quiere decir ante 
todo que, si queremos entender qué es el capitalismo, comenzar 
investigando qué hay de capitalista en la naturaleza humana 
constituye un muy mal punto de partida. El humanismo parece 
una cosa muy de sentido común si se trata de investigar una so- 
ciedad humana, pero científicamente es una verdadera fábrica de 
esterilidad. Si un alumno de física respondiese a todas las pre- 
guntas de un examen diciendo que las cosas ocurren por natura- 
leza, sería calificado, por supuesto, con un cero. ¿Por qué caen 
las piedras? Por naturaleza. ¿Por qué el calor dilata los cuerpos? 
Porque es su naturaleza. Ahora bien, no se hace nada distinto 
cuando se dice que el hombre es la causa de los fenómenos socia- 
les e históricos. La causa de la guerra es la agresividad del ser hu- 
mano; la causa de la crisis económica, la ambición humana; la 
causa del hambre en el mundo, el egoísmo del ser humano. Esta 
vacua cantinela nos impide pensar, en lugar de ayudarnos a ello. 
Por eso. Marx dijo con contundencia: «Mi método no parte del 
hombre sino del período económico dado». 


Cuando Marx trata al ser humano en tanto que «personifica- 
ción de categorías económicas», se puede decir, en efecto, que 
«pone entre paréntesis su personalidad», que hace «epojé» de su hu- 
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manidad. Ahora bien, creo que este texto que citamos a conti- 
nuación es suficientemente explicativo: 


Si no se somete a una «epojé» teórica a las determinaciones individuales concre- 
tas de los proletarios y de los capitalistas, su «libertad» o su personalidad, entonces 
es imposible comprender algo acerca de la terrible «epojé» práctica a la cual la rela- 
ción de producción capitalista somete a los individuos al tratarlos únicamente co- 
mo portadores de funciones económicas y solo eso. Pero tratar a los individuos co- 
mo meros portadores de funciones económicas es algo que no deja de tener conse- 
cuencias sobre los individuos. ¡Porque no es el teórico Marx quien los trata así, 
sino las relaciones de producción capitalistas! Tratar a los individuos como porta- 
dores de funciones intercambiables implica determinarlos, marcarlos irremediable- 
mente en su carne y en su vida, reducirlos a ser solo apéndices de la máquina, arro- 
jar a sus mujeres y a sus hijos al infierno de la fábrica, alargar su jornada de trabajo 
al máximo y darles lo justo para que se reproduzcan; implica también constituir el 
gigantesco ejército de reserva en el cual se puedan encontrar otros portadores anó- 
nimos para presionar sobre los portadores en función que tienen la suerte de tener 
trabajo. [...] Si Marx no parte, pues, del hombre, que es una idea vacía —es decir, 
sobrecargada de ideología burguesa—, ello se debe a que quiere llegar a los hom- 
bres concretos. [...] Cada abstracción de Marx corresponde a la «abstracción» que 
impone a los hombres esas relaciones, y esta «abstracción» terriblemente concreta 
es la que convierte a los hombres en obreros explotados o en capitalistas explota- 
dores (Althusser. 1977:168 y 171). 


En resumen: no es Marx quien es antihumanista, sino el capi- 
talismo. Al proletarizar a la humanidad, el capitalismo ha gene- 
rado —desde el punto de vista antropológico— una especie de 
humanidad basura. Hemos visto en el parágrafo anterior que en 
este punto los diagnósticos de Nietzsche y de Marx confluían en 
un desenlace al que hemos llamado «nihilismo». Y el problema es 
que es lógicamente algo muy absurdo buscar en la esencia huma- 
na el secreto de una realidad antihumanista, una realidad que 
consiste precisamente en nihilizar al ser humano. Por supuesto 
que la sociedad capitalista es una sociedad humana. Pero el secre- 
to del capitalismo no hay por qué buscarlo en una especie de es- 
encia humana. El capitalismo lo sufre, sin duda, la humanidad, y 
es posible incluso que llegue a destruirla. Pero también el cáncer 
es algo que sufren los seres humanos, aunque sería muy absurdo 
buscar en el cáncer la esencia más profunda del ser humano. 
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Así pues, al «poner entre paréntesis» («epojé») al ser humano 
para entender el proceso de producción capitalista, se hace pa- 
tente una realidad importantísima: ocurre que el metabolismo 
del capital consigo mismo no coincide en absoluto con ese meta- 
bolismo del hombre con la naturaleza que podemos nombrar 
con la palabra «trabajo». Bajo el capitalismo, en efecto, ocurren 
fenómenos sorprendentes. Nos limitaremos a algunos ejemplos. 
Decía Aristóteles que si las lanzaderas tejieran solas, no harían 
falta esclavos. Todos podrían, entonces, ser ciudadanos y dedi- 
carse a la vida política y la filosofía, pues el ser humano en gene- 
ral se habría liberado de la necesidad del trabajo. Pues bien. Aris- 
tóteles se podría llevar una sorpresa en la actualidad: las lanzade- 
ras ya trabajan solas (o con una mínima asistencia humana) y, sin 
embargo, la humanidad no se ha librado en absoluto de las mal- 
diciones del trabajo. Al contrario, se ve abocada cada vez más al 
trabajo excesivo y, en todo caso, a esa especie de descanso bastar- 
do que llamamos «paro». Decía Marx: una máquina es una má- 
quina: solo bajo determinadas condiciones se convierte en capi- 
tal. En tanto que máquina, libera al ser humano de la necesidad 
de trabajar y le permite dominar las fuerzas naturales. En tanto 
que capital, en cambio, impone al ser humano el yugo de la na- 
turaleza y alarga indefinidamente la necesidad de trabajar. Po- 
dríamos imaginar una sociedad que, por ejemplo, cada vez que 
descubriese una máquina que duplicase la productividad de ca- 
misas, pudiese decidir parlamentariamente si conviene seguir 
trabajando lo mismo y gozar del doble de camisas o seguir te- 
niendo las mismas camisas y trabajar la mitad, gozando así de 
más ocio para el descanso, la creación, el juego o la política. Esto 
habría sido muy razonable para Aristóteles, pero hoy es una es- 
tupidez. Las camisas no son camisas, son beneficio empresarial 
con forma de camisa. La lógica por la que se fabrican más o me- 
nos camisas es muy humana, pero la lógica por la que se fabrica 
beneficio empresarial es endiabladamente complicada y, además, 
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no puede detenerse, sino que necesita crecer en escala ampliada 
todos los días, como si corriera —la comparación es del gran 
economista del siglo xx John Kenneth Galbraith— en una rueda 
de ratón, donde los capitalistas corren aprisa para seguir corrien- 
do aún más deprisa. 


En esta rueda de ratón, las necesidades de la economía tienen 
poco que ver con las necesidades humanas. Al contrario, suele 
ocurrir que lo que para los hombres son soluciones, para la eco- 
nomía son problemas. Y, sobre todo, que lo que para la econo- 
mía son soluciones, para la mayoría de los seres humanos son 
problemas. Nada mejor, desde luego, que La doctrina del shock de 
Naomi Klein (2007), sin duda uno de los libros más importantes 
de lo que llevamos de siglo: las guerras, los tsunamis, los terre- 
motos o las hambrunas son problemas muy graves para la huma- 
nidad, pero desde un punto de vista empresarial son una ocasión 
privilegiada para hacer negocios. Es más, el libro de Klein, que 
lleva por subtítulo «El auge del capitalismo del desastre», de- 
muestra fehacientemente que, en la actualidad, el capitalismo no 
funciona más que en situaciones humanamente catastróficas. 

En resumen, el sistema capitalista tiene sus propios problemas, 
y estos no suelen coincidir con los problemas humanos. Habría 
sido un error, por tanto, intentar comprender el capitalismo in- 
terrogando a la naturaleza humana. 
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Consecuencias morales: violencia y 
«pecado estructural» 


Las consecuencias morales de este supuesto «antihumanismo 
estructuralista» son, como ya podemos empezar a entender, 
completamente distintas de las que se pusieron de moda con las 
famosas polémicas de los años setenta. Aquí no había ningún 
desprecio del ser humano ni ningún empeño, como se llegó a de- 
cir, en «estudiar a los seres humanos como si fuesen hormigas». 


Ahora bien, sí que es muy cierto que el problema de las «es- 
tructuras» introducía cuestiones éticas muy graves y no siempre 
fáciles de resolver. Los seres humanos estamos, al parecer, relati- 
vamente bien preparados para comprender la responsabilidad 
moral que tenemos hacia los demás, pero no para entender qué 
responsabilidad tenemos respecto a las estructuras (las cuales, sin 
embargo, bien que afectan también a la vida de los demás). He- 
mos hablado en el capítulo anterior de una causalidad ausente, 
de una causalidad metonímica. Tenemos que pensar, por tanto, 
en algo ausente que produce efectos, siendo, además, muy difícil 
no tomar el efecto por la causa. Esta encrucijada trastoca por 
completo nuestra brújula moral y enferma nuestro sentido polí- 
tico de la orientación. 


Con el caso del señor Peel que hemos visto en el capítulo an- 
terior, nos hemos situado ante algo que es capaz de producir 
efectos espectaculares y que, sin embargo, resulta muy difícil de 
experimentar (hasta el punto de que siempre tiende a permanecer 
olvidado incluso para los más «experimentados» en la materia). 
Como vimos, la «violencia expropiadora de las condiciones de 
trabajo de la población inglesa» es algo que solo en la historia de 
Inglaterra podía experimentarse como tal. No se expulsa sin vio- 
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lencia a un campesino de su tierra, y el historiador puede recopi- 
lar un catálogo indefinido de experiencias al respecto; pero, una 
vez que se ha expulsado a un campesino de sus tierras, unas ge- 
neraciones después ninguno de sus nietos sentirá que se le trata con vio- 
lencia por hacerle nacer en Manchester. Será preciso, en todo caso, 
trasladarle a Nueva Holanda en la flota del señor Peel para que 
caiga en la cuenta de que la violencia que se ejerció sobre sus 
abuelos, en una aparatosa carnicería, había pasado sencillamente 
a definirle con la misma eficacia invisible y ausente con la que la 
gramática determina la posibilidad de los significados de una len- 
gua (sin ni siquiera necesitar del recurso al ejercicio de la autori- 
dad de ninguna academia de la lengua). 


El tema ya no es, por tanto, la violencia que se ejerce sobre los 
obreros, sino la violencia en la que consiste el hecho mismo de ser 
obrero. La cuestión es si tenemos o no derecho a decir que inde- 
pendientemente de que la patronal decida maltratar o mimar a 
sus obreros, independientemente de que se ejerza una violenta 
represión de las reivindicaciones sindicales o de que se firme un 
idílico pacto social a gusto de todos, independientemente de que 
se decida vestirlos de autónomos y de emprendedores, seguirá 
habiendo siempre una violencia más fundamental en el hecho 
mismo de que haya patrones y haya obreros. La cuestión es que, 
independientemente de otras mil consideraciones, el hecho mis- 
mo de que haya obreros es un hecho violento. Incluso en el caso 
de que se tratara de los obreros mejor tratados del mundo. Natu- 
ralmente, no es que, de todos modos, no se siga ejerciendo vio- 
lencia sobre los trabajadores, a través de la policía, el ejército y 
todos los micropoderes y dispositivos disciplinarios que se quiera 
traer a colación. Pero el hecho es que, aunque por algún milagro 
keynesiano sorprendente en la realidad del capitalismo cesara to- 
do ejercicio empírico de la violencia, de todas maneras, ello no 
significaría que su consistencia estructural no siguiera siendo 
igualmente violenta. Eso sería tanto como decir que si suprimié- 
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ramos por entero la vigilancia que la Academia de la Lengua 
ejerce sobre la corrección del castellano, la gramática del caste- 
llano dejaría de existir. El hecho de nacer en un barrio obrero, en 
Brasil o en Bangladesh, sin medios de producción para sobrevi- 
vir, es de por sí algo sustentado en la violencia, un hecho en sí 
mismo violento, y lo seguiría siendo aunque no se ejerciera ahí 
violencia alguna. 


En el límite, podría imaginarse perfectamente una realidad en 
la que no hubiera ningún ejercicio empírico de la violencia y cu- 
ya consistencia fuera, sin embargo, sangrienta. Bastaría imaginar 
una realidad en la que nadie matara a nadie, pero con una estruc- 
tura tal que la gente estuviera constantemente muriéndose de 
hambre. Tal y como están las cosas hoy en día, ya no hace falta 
ser demasiado «estructuralista» o algo parecido para hacer este ti- 
po de consideraciones. Basta ser un buen cristiano. La «teología 
de la liberación» nació precisamente de esta constatación; vivi- 
mos en un mundo tan estructuralmente malo que no hace falta 
ya ejercer el mal para ser malo. Basta depositar tu dinero en una 
cuenta bancaria para estar metido sin querer en un tinglado glo- 
bal en el que la sangre salpica por todos lados, porque en este 
mundo se muere masivamente mucho más a causa de las estruc- 
turas que de los hechos y de las intenciones. 

Es impresionante comprobar que, en el siglo xx, no hubo más 
que unos cuantos curas «teólogos de la liberación» que se ocupa- 
ran de este asunto con verdadera decisión, planteando el proble- 
ma en términos de «pecado estructural», mientras que los filóso- 
fos, al parecer, estaban cazando moscas con el dilema del prisio- 
nero o lindezas semejantes. Muchos de ellos, también estaban 
muy ocupados en expresar su indignación frente al antihumanis- 
mo estructuralista y, sobre todo, althusseriano. Era como si, en 
lugar de estudiar estructuras que machacaban al ser humano, 
fuera el mismísimo Althusser el que se hubiera empeñado en 
aplastarlo y despreciarlo, armado con la escuela del estructuralis- 
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mo. La verdadera trascendencia moral y política de lo que el es- 
tructuralismo planteaba, permanecía, así, silenciada. Excepto, 
quizás, como decimos, para la teología de la liberación. Incluso 
hoy en día sorprende que, tras tanta posmodernidad y tanto pos- 
testructuralismo, el único que parece seguir siendo estructuralis- 
ta a secas es el papa Francisco, ya que es de los pocos que siguen 
hablando de violencia e incluso de terrorismo estructural. Aquí 
ya no está en cuestión «lo del estructuralismo» y su «críptica jer- 
ga»; lo que está en cuestión es una inmensa hipocresía. El enigma 
es, más bien, por qué no se nos cae la cara de vergijenza cada vez 
que nos miramos al espejo. Pero tener que dar la razón a cuatro 
teólogos de la liberación, sencillamente como cristianos, sería 
demasiado comprometedor. De tal modo que el concepto de 
«terrorismo estructural» continúa siendo así algo «muy nebulo- 
so», demasiado platónico, podría decirse. 


Alguien tiene que tener la culpa de que a un ciudadano le ro- 
ben la cartera, ya que tiene que haber un ladrón; pero en el he- 
cho de que ese ciudadano sea un obrero necesariamente abocado 
al trabajo excesivo o al paro, en la rueda de molino de la acumu- 
lación de capital, no hay violencia imputable alguna. Mientras a 
ese obrero no lo maten, no le estafen, no le roben o no lo violen, 
todo sucede, como decía Marx, en «el mejor de los mundos posi- 
bles». Ahora bien, si abandonamos el nivel de los hechos empíri- 
cos y nos trasladamos al «mundo inteligible», resulta que aquello 
que hace obrero al obrero, «aquello en lo que consiste ser obre- 
ro», no es posible experimentarlo más que como historiador, y en- 
tonces, sí, nos topamos con una inmensa carnicería. Ocurrió, se 
dirá, pero ya no ocurre. En efecto, hace ya mucho que (relativa- 
mente) no ocurren cosas así; ya no ocurrían (en Inglaterra) en 
tiempos del señor Peel, hasta el punto de que este pudo olvidarse 
muy espontáneamente de toda esa violencia en la que consiste 
carecer de medios de producción. Arrebatar o destruir los medios de 
producción de una población es una aventura histórica sin duda 
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muy sangrienta, pero para que una población que ya carece de 
medios de producción (porque se los arrebataron a sus tatarabue- 
los) carezca de medios de producción, solo hace falta, de vez en 
cuando, recordarle, mediante puntuales intervenciones policiales 
o algún que otro golpe de Estado, que su deber es «respetar la 
ley», así hayas nacido en el prestigioso barrio madrileño de La 
Moraleja o entre la basura de unas favelas en Brasil. Esa violencia 
que se desplegó en otros tiempos ya pasados puede quizá dejar 
de ejercerse incluso por completo. Pero el hecho mismo —que 
es su resultado— de que existan favelas en Brasil o residencias de 
lujo en Miami es un hecho violento. Hay realidades que son vio- 
lentas por el mero hecho de existir. El poder que las mantiene 
con vida no coincide con el poder que las constituyó. Y tampo- 
co con el poder que ellas despliegan. Este último no es visible, 
no se ejerce ante nuestros ojos del mismo modo que podemos 
ver a un capataz dar Órdenes o a un policía reprimir una huelga a 
golpe de porra; es un poder «invisible», estructural. 


Favela de Cantagalo en Rio de 


Janeiro. 


Al respecto, es inútil esforzarse gastando argumentos. Expli- 
car qué es eso que se llamó «estructuralismo»; puede ser una ta- 
rea difícil. El concepto de «causalidad ausente» de Althusser, ese 
«poder invisible» que acabamos de nombrar en el párrafo ante- 
rior, es, sin duda, un concepto bastante difícil. Pero lo que inten- 
tó hacer la teología de la liberación fue mucho más difícil: inten- 
tar que ese concepto sirviera para algo y fuera capaz de interpe- 
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lar directamente la conciencia de los cristianos y católicos. Cu- 
riosamente, aquí las analogías siempre son más difíciles que la 
cosa misma que habría que comprender, pero no hay más reme- 
dio que recurrir a ellas de todos modos. Imaginemos una lengua 
en la que no pudieran formularse más que frases inocentes, ama- 
bles y educadas. Imaginemos, sin embargo, que esa lengua tuvie- 
ra una gramática endiablada, una gramática que provocara que, 
cada vez que se conjuga un verbo en subjuntivo, hubiera que 
bombardear Afganistán, se provocara la muerte por hambre de 
medio continente africano, se impidiera comercializar una vacu- 
na por ser demasiado barata, se diera un golpe de Estado en al- 
gún país latinoamericano y se provocara —por tan solo haber 
conjugado un subjuntivo en una bonita frase inofensiva— un 
derrumbe de los precios del arroz que ocasionara una guerra ci- 
vil en Burundi. Los hablantes de esa lengua, no obstante, segui- 
rían paseándose por el mundo con la conciencia bien tranquila, 
diciendo cosas bonitas, sin hacer otra cosa que formular de vez 
en cuando alguna frase en subjuntivo. Así pues, mientras que en 
la calle todo sería amabilidad y cortesía, en la pizarra de las clases 
de Filología estaría constantemente salpicando la sangre. Ahora 
bien, los lingitistas se ocupan solo de las estructuras, y las estruc- 
turas no se oyen, lo que se oyen son las frases. Las frases se oyen, 
pero nadie puede oír la gramática de una lengua. Desde un pun- 
to de vista ramplonamente empírico, la gramática, «en sí», se 
puede decir que no existe. Es una especie de «nada» o de «ausen- 
cia» que se agota en los efectos que produce. Es por ello por lo 
que el señor Peel tenía necesariamente que fracasar en su intento 
de introducir una estructura en la bodega de un navío. 

Esta enigmática «inexistencia» de la estructura fue lo que hizo 
a Althusser —sin duda que con cierto aire provocativo— decla- 
rarse, en alguna ocasión, «nominalista» y llegar a afirmar que es- 
trictamente hablando no existen más que los seres singulares. 
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La banalidad del mal y la complejidad 


estructural 


Ningún juez podría mandar a la cárcel a un sistema 
mundial que impunemente mata por hambre, pero ese 
crimen es un crimen, aunque se cometa como si fuera la 
cosa más normal del mundo. 


Eduardo Galeano 

Si hubiera que resumir en una sola frase la «aportación estruc- 
turalista» de Althusser, se podría elegir algo así: en este mundo 
las estructuras matan con mucha más eficacia y de forma mucho 
más masiva que las personas. La capacidad de ser inmoral que 
tienen las personas es casi patética comparada con la inmoralidad 
de las estructuras. En estas condiciones, la cuestión moral perti- 
nente es qué responsabilidad tenemos respecto a las estructuras. Ahora 
bien, esta pregunta nos obliga, podríamos decir, a volvernos un 
poco filósofos. Cada uno de nosotros vive en un mundo limita- 
do, en el que puede hacer ciertas cosas y no otras. Es el mundo 
de nuestra experiencia. Pero, como hemos visto, las estructuras, 
sin dejar de estar en ese mundo, es como si estuviesen «ausentes», 
no es posible «experimentarlas». Por eso decíamos que la teolo- 
gía de la liberación había dado en el clavo: la pregunta ya no 
puede ser «¿qué puedo hacer yo para no violar los mandamientos 
en ese mundo que no llega más allá de mis narices?». En un mun- 
do en el que las estructuras violan los mandamientos con una efi- 
cacia colosal e ininterrumpida, es inmoral limitarse a respetar los 
mandamientos... y las estructuras. El primer «mandamiento», por 
el contrario, debería referirse a nuestra actitud respecto de las es- 
tructuras. 


Pongamos algunos ejemplos de entre muchos de los posibles. 
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Probablemente, como consecuencia del bloqueo impuesto a 
Irak a partir de la primera guerra del Golfo, murieron un millón 
y medio de personas inocentes. Cerca de un millón fallecieron a 
causa de la segunda guerra y de la destrucción de infraestructu- 
ras. El país está sumido en una guerra civil y sembrado de uranio 
empobrecido. Como dijo uno de los líderes mundiales que se 
pretendía conseguir, «Irak ha regresado a la Edad Media». La gra- 
vedad de todo esto solo es equiparable a la de que todo esto esté 
ocurriendo mientras conservamos nuestra tranquilidad de con- 


ciencia. 


Comenzábamos este libro aludiendo a las condiciones labora- 
les en las que se fabrica la ropa que llevamos encima. Sobran los 
ejemplos. Probablemente, el nihilismo nunca había llegado tan 
lejos entre nosotros ni había gozado de tanta impunidad. La si- 
tuación es comparable a aquella tan vehementemente denuncia- 
da por Hannah Arendt cuando habló del «colapso moral de la 
población alemana», una población que más o menos sabía y no 
quería saber que sabía de la existencia de Auschwitz y que, con 
su indiferencia y su banalidad, se hizo cómplice del Holocausto. 
Ahora, los campos de concentración sobre los que se levanta 
nuestra tranquilidad de conciencia europea son demasiado gran- 
des para rodearlos con alambradas. Nos sale mucho más rentable 
rodearnos nosotros mismos de alambradas: encerrarnos en una 
Europa fortaleza inexpugnable o en un Primer Mundo amuralla- 
do, materializar con púas y cuchillas la «solución final» de nues- 
tras leyes de extranjería, y dejar que el sistema económico inter- 
nacional se encargue por sí solo de perpetrar el exterminio. No 
es solo que esto salga mucho más barato. Es que sale muy renta- 
ble, tan rentable que sus efectos rayan en el surrealismo. 

El tema es conocido, porque Hannah Arendt está hoy día 
muy de moda, sobre todo desde que hicieron una película sobre 
ella en el año 2013. A todo el mundo le resulta interesantísimo 
que un pueblo entero, el pueblo alemán, colapsara moralmente 
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en los años treinta del pasado siglo XX. En cambio, se lee menos 
a Gúnther Anders, quien fuera, por cierto, su marido. Anders se 
ocupó de denunciar la continuidad de ese colapso moral entre noso- 
tros, en la conciencia occidental en general. Lo que le preocupaba 
era que nos habíamos vuelto analfabetos emocionales y que eso 
nos abocaba a un abismo moral en el que todos nos hacíamos 
cómplices de un holocausto cotidiano e ininterrumpido. «El 
mundo no está amenazado por seres que quieren matar sino por 
aquellos que a pesar de conocer los riesgos solo piensan técnica, 
económica y comercialmente». Son vulgares hombres de nego- 
cios con aspecto inofensivo. El desánimo de Gúnther Anders re- 
cuerda al de Dennis Meadows en el campo del ecologismo. Mea- 
dows, como se sabe, fue el coordinador del informe del Club de 
Roma sobre Los límites del crecimiento, el estudio que en 1972 da- 
ría el pistoletazo de salida al movimiento del ecologismo políti- 
co. Mucho tiempo después, en una entrevista de 1989, al pre- 
guntársele si aceptaría realizar de nuevo un estudio semejante, 
respondió: «Durante bastante tiempo he tratado ya de ser un 
evangelista global, y he tenido que aprender que no puedo cam- 
biar el mundo. Además, la humanidad se comporta como un sui- 
cida, y ya no tiene sentido argumentar con un suicida una vez 
que ha saltado por la ventana» (Meadows, 1989:118). 


Giinther Anders explica el insólito fenómeno de la tranquili- 
dad de conciencia contemporánea aludiendo a lo que él llama «el 
desnivel prometeico» (Anders, 2001 y 2002). Es la idea de que, 
en la actualidad, somos capaces técnicamente de producir efectos 
desmesurados con acciones insignificantes. Aprietas un botón y 
una bomba cae sobre Hiroshima y mata a 200.000 personas. La 
desproporción entre la acción y sus efectos es tan grande que la 
imaginación se desorienta. Es imposible vivir emocionalmente la 
muerte de 200.000 personas. Los seres humanos estamos hechos 
para sentir la muerte de un ser querido, incluso de bastantes seres 
queridos y no queridos. Pero el número «200.000» no nos dice 


68 


nada emocionalmente. Hannah Arendt contaba que, durante el 
juicio a que fue sometido en Jerusalén, el genocida Adolf Eich- 
mann explicaba con naturalidad que su trabajo consistía en alige- 
rar el ritmo de la cadena de exterminio de judíos. Así pues, desde 
su punto de vista, era un éxito laboral el que, gracias a ciertas 
mejoras técnicas en la rutina del exterminio, se lograra eliminar 
a 25.000 personas al mes en lugar de a 20.000. Ahora bien, en 
una ocasión en que unos testigos le acusaron de haber estrangu- 
lado con sus propias manos a un muchacho judío, Eichmann 
perdió los estribos y se puso a gritar desesperado que eso era 
mentira, «que él nunca había matado a nadie». Estrangular a una per- 
sona es insoportable para una conciencia moral normal; adminis- 
trar la muerte de un millón de personas es pura rutina. 


Pero el problema es que siempre estamos ya, lo queramos o 
no, apretando esos botones que producen efectos demasiado 
grandes para nuestra capacidad de imaginar y de sentir. Susan 
George comparaba a los ejecutivos que teclean pacíficamente en 
su ordenador del Fondo Monetario Internacional con los pilotos 
de un B-52 que aprietan los botones de un cuadro de mandos 
para dejar caer toneladas de bombas sobre una población civil. 
Probablemente, los pilotos no pueden representarse fácilmente 
el desajuste existente entre la insignificancia de su gesto sobre el 
cuadro de mandos y la desmesura de sus efectos, ahí abajo, sobre 
la ciudad bombardeada. Por la misma razón, el ejército de ejecu- 
tivos que deciden sobre las medidas económicas que se aplican a 
lo largo y ancho del planeta (y el ejército de periodistas e intelec- 
tuales que les hacen el juego), no están en condiciones de hacerse 
cargo moralmente de este «desnivel prometeico» entre «su traba- 
jo», rutinario y pacífico, y el océano de miseria y dolor sobre el 
que están produciendo sus efectos. 

Anders responsabiliza a la complejidad de la técnica y la in- 
dustria de este «desnivel prometeico». Nosotros, en este libro, 
hemos resaltado que no se trata tanto de una cuestión de com- 
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plejidad técnica como de una cuestión de complejidad estructural. 
Sea como sea, su intuición es acertada. Cuando la voluntad está 
separada de sus efectos por una complejidad muy grande, la voz 
de la moral se desconcierta por entero. En general vivimos en un 
mundo tan complejo desde un punto de vista técnico y estructu- 
ral que todas nuestras acciones, incluso las más aparentemente 
insignificantes, tienen unos efectos colaterales imprevisibles. Di- 
cho brevemente: estamos sumidos en una situación en la que no 
hay manera de saber lo que estás haciendo cuando haces lo que haces. Por 
supuesto, en estas condiciones, la voz de la moral no sabe a qué 
atenerse. Es demasiado complejo distinguir entre el bien y el 
mal. 


Podemos poner un ejemplo sacado de la hemeroteca, pero que 
podría ser de ayer o de hoy. Fue publicado por un periódico es- 
pañol, a todo color, en la sección de los domingos. La gente de- 
bió de leerlo mientras lavaba el coche o desayunaba con su fami- 
lia, a la salida de misa o durante una comida campestre. Quizá 
sintieron que su conciencia caía en un abismo ético... o quizá no 
sintieron nada. No se trataba de un panfleto de extrema izquier- 
da, de esos que se leen con escepticismo. Era un reportaje sobre 
la guerra del Congo y el titular de la noticia decía: «Según las 
Naciones Unidas, el tráfico ilegal de coltan es una de las razones 
de una guerra que, desde 1997, ha matado a un millón de perso- 
nas». En las minas de coltan de la República Democrática del 
Congo, se nos decía, trabajan niños esclavos. Los ejércitos de 
Ruanda y Uganda se disputan el tráfico de este mineral sumien- 
do al país en una guerra civil en la que nadie quiere pensar. El ca- 
so es que este mineral es vital para el desarrollo de la telefonía 
móvil y de las nuevas tecnologías. Por ejemplo, la escasez de este 
mineral había provocado otro efecto dramático: la videoconsola 
Play Station 2 tuvo que posponer su lanzamiento al mercado, 


provocando grandes pérdidas de beneficios a la casa Sony (Lobo. 
2001). 
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Mirado fríamente, es insólito que eso salga un día en un pe- 
riódico y al siguiente todo siga igual. Es incluso enigmático. 
Unos años después, el mismo periódico calculaba que los muer- 
tos de la guerra del Congo ascendían ya a cuatro millones. Mien- 
tras tanto, la videoconsola Play Station 2 ya se había quedado 
anticuada y los móviles siguieron desarrollándose vertiginosa- 
mente desde ese domingo en que salió la noticia. 


No es fácil saber hasta qué punto tenemos las manos mancha- 
das de sangre cada vez que llamamos por el móvil o que nuestro 
hijo juega a la videoconsola. Sin duda, estamos insertos hasta las 
cejas en el entramado estructural que genera esas guerras. Sin 
embargo, llamar por el móvil es llamar por el móvil, no matar a 
alguien. Y, por supuesto, dejar de llamar por el móvil tampoco 
va a salvarle la vida a nadie. El móvil, bien mirado, es un invento 
magnífico; ¿quién puede negarlo? Si cuando llamo por el móvil 
estoy manteniendo una oscura e imprevisible relación intangible 
con no sé qué conflicto sangriento de África, la culpa, desde lue- 
go, no la tiene el móvil, ni yo por utilizarlo. No podemos evitar 
ser piezas de un engranaje muy complejo, en el que todo está li- 
gado entre sí por caminos imprevisibles que nadie ha decidido. 
Esta complejidad, es cierto, hace que, como decía Ginther An- 
ders, nunca podamos estar seguros de lo que estamos haciendo 
cuando hacemos lo que hacemos. 


Repensar la tabla de los «diez mandamientos» en estas circuns- 
tancias constituiría, desde luego, un experimento apasionante. 
Los althusserianos de todo el mundo deberían ponerse manos a 
la obra en este empeño, en lugar de discutir sobre cosas tales co- 
mo si el concepto de causalidad ausente remite a la Darstellung 
del primer Heidegger (que, por otra parte, es muy cierto, pero 
no suele entenderse una palabra). El problema es que, cuando el 
mundo alcanza un determinado nivel de complejidad estructu- 
ral, la máxima de no violar los mandamientos se convierte en 
una receta envenenada. La propia moralidad se transforma en la 
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gran coartada de un mundo criminal. Todo el mundo llama por 
el móvil y todo el mundo revienta en el Congo sin que nadie viole 
los mandamientos. Nadie tiene la culpa de que el mundo se haya 
convertido en algo tan complejo. En esta complejidad insonda- 
ble, por ejemplo, se amparan los votantes para considerar que al- 
go bueno tendrá incluso algo evidentemente malo. Al final, todo 
será para bien. Hay cosas que parecen muy dañinas para los seres 
humanos, pero que son muy buenas para que vaya bien la econo- 
mía. Y no hay que olvidar que los seres humanos dependen a vi- 
da o muerte de su economía. Conviene, por lo tanto, hacer las 
cosas que convienen a los que tienen la sartén por el mango de la 
economía internacional. Mientras tanto, todo el mundo puede 
vivir con la conciencia tranquila: hasta donde nos llegan las nari- 
ces, no se ve que nadie haya violado ningún mandamiento. 


Y sin embargo, por muy complejo que se haya vuelto en este 
mundo distinguir el bien del mal, hay una cosa que seguro que 
es mala, y esta cosa es, nada más ni nada menos, el hecho mismo de 
que exista un mundo así. Si vivimos en un mundo en el que «es im- 
posible saber qué es lo que realmente estás haciendo cuando ha- 
ces lo que haces», entonces es que vivimos en un mundo muy 
malo. El lema de los movimientos antiglobalización —<Otro 
mundo es posible», «Otro mundo tiene que ser posible»— se 
convierte en un imperativo ético insoslayable. Es insoportable 
vivir en un mundo en el que basta depositar los ahorros en una 
cuenta corriente para tener que preguntarte con cuántas ignomi- 
nias y matanzas estás colaborando sin saberlo. Es intolerable un 
mundo en el que te tienes que alegrar de que en España se fabri- 
quen explosivos para el tercer mundo, pues al menos en eso pa- 
rece que sí que somos competitivos a escala internacional. 

En un mundo en el que las estructuras son mucho más inmo- 
rales de lo que jamás pueden llegar a serlo las personas, la cues- 
tión crucial no es saber en qué medida somos piezas de ese en- 
granaje estructural o en qué medida podemos dejar de participar 
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en él. Esto es lo que a veces sugería Giinther Anders, pero no es 
ni mucho menos suficiente. Dejar de llamar por el móvil no vale 
absolutamente de nada y dejar de consumir Coca-cola, de casi 
nada. Puede que negarse a trabajar en la industria del armamento 
valga para algo si se consigue que ese gesto sirva de propaganda a 
los programas políticos pacifistas. De lo contrario, dicho gesto 
no sirve más que para que corra un puesto la lista de parados que 
esperan para trabajar en cualquier cosa y a cualquier precio. Re- 
tirar el dinero de una cuenta si sospechas que tu banco invierte 
en la producción de armamento no sirve de nada si luego es para 
meterlo en otro banco. Y tampoco es buena idea esconder el di- 
nero debajo de una baldosa. 


La cuestión moral más acuciante es qué responsabilidad tene- 
mos en que determinadas estructuras perduren y qué estaría en 
nuestra mano hacer para sustituirlas por otras. Es obvio que eso 
pasa por la acción política organizada y no por el voluntarismo 
moral que intenta inútilmente apartarse de la maquinaria del sis- 
tema. No es a fuerza de no mover las fichas o de moverlas lo me- 
nos posible como se consigue dejar de jugar al ajedrez, si eso es 
lo que se pretende. Para dejar de jugar al ajedrez y comenzar a 
jugar al parchís hay que cambiar de tablero. Si no, lo único que 
se logra es perder el juego, y el juego del ajedrez, no del parchís. 
En suma, vivimos en un mundo tan inmoral que no tiene solu- 
ciones morales; aquí no valen más que soluciones políticas y eco- 
nómicas muy radicales. Y la única cuestión moral relevante que 
todavía tenemos sobre la mesa es la de qué tendríamos la obliga- 
ción de estar haciendo políticamente para que el mundo dejara 
de jugar en este tablero económico genocida. La cuestión no es 
la de si puedo beber menos Coca-cola o llamar menos por el mó- 
vil para participar lo menos posible en esta matanza. La cuestión 
es cómo y de qué manera localizar y saber encarar los centros de 
poder que la generan. Mi responsabilidad en la matanza no es la 
de llamar por el móvil. Mi responsabilidad es la de aceptar vivir 


73 


en un mundo en el que llamar por el móvil tiene algo que ver no 
sé con qué guerras en el continente africano. Es el mundo lo que 
es intolerable, no nosotros. Pero sí es intolerable que aceptemos 
de brazos cruzados un mundo intolerable. 


En resumen, la complejidad estructural del mundo en que vi- 
vimos afecta muy profundamente al humanismo, porque en ella 
el ser humano pierde la brújula de su moral y de su política. Pero 
este antihumanismo real no es cosa de Althusser y de su herencia 
marxista, ni tampoco de los teólogos de la liberación que tanto 
se ocuparon del problema, sino del mundo mismo. 
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El auge actual del pensamiento de 
Gramsci 


El marxista de las superestructuras 


Sin duda, el pensamiento político 
actualmente de izquierdas, en la medi- 
da (relativa) en que todavía conecta con 
el marxismo, lo hace a través de la figu- 
ra de Gramsci. Esto es algo fácilmente 
constatable con solo abrir los periódi- 
cos. El nombre de Gramsci está hoy en 
boca de todos cuantos abogan por un 
proyecto político emancipatorio o, 


sencillamente, antineoliberal. La lectu- 


Gramsci en 1922. 


ra de Gramsci estuvo en la base de los 
movimientos latinoamericanos que se dieron en llamar «boliva- 
rianos», unos movimientos que, se piense lo que se piense de 
ellos, es difícil negar que han logrado poner freno a los ajustes 
estructurales neoliberales que arruinaron el continente en los 
años noventa. También en Europa, Gramsci ha sido el autor de 
referencia en los proyectos más importantes de regeneración de 
la izquierda, como la creación de Podemos en España o de Syriza 
en Grecia. 
¿Por qué es tan importante Gramsci en la actualidad? Gramsci 
ha sido llamado el «marxista de las superestructuras». Hay que 
decir que la misma fórmula en cuestión ya es muy heterodoxa en 
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la tradición marxista. En el marxismo escolástico, era artículo de 
fe que lo superestructural, no tenía autonomía. Esto era, se de- 
cía, la tesis más básica del «materialismo histórico». Y, sin embar- 
go, la cosa no está en absoluto tan clara como se quiso hacer 
creer. La verdad es que, para apoyar esta tesis, se recurrió siem- 
pre al mismo texto de Marx, un párrafo de 1859, inserto en el 
Prefacio de una obra inacabada. Se citaba incansablemente ese 
texto de diez líneas porque, en realidad, no había otro que citar. 
El marxismo, sencillamente, convirtió en una rígida doctrina ge- 
neral lo que en Marx era una —sin duda importante— observa- 
ción introductoria. En ese texto se afirmaba que «no es la con- 
ciencia la que determina el ser social, sino el ser social el que de- 
termina la conciencia». A partir de ahí, el marxismo concluyó 
que cada modo de producción material determinaba un universo 
«superestructural» a su medida, de tal modo que todo lo ideoló- 
gico, lo cultural, lo jurídico e incluso lo político venía determi- 
nado por una base económica a la que se llamó «infraestructura». 
En verdad, el texto en cuestión ni siquiera estaba bien traducido. 
El esquema superestructura-infraestructura, convertido en la 
piedra angular del materialismo marxista, es una mala traduc- 
ción de una metáfora alemana que Marx utiliza en un texto mar- 
ginal, en el que Uberbau designa más bien la construcción o el 
edificio que se levanta sobre los cimientos, nombrados ahí como 
Grundlage; y como bien señaló Godelier, advirtiendo contra la 
concepción de lo superestructural como una realidad empobreci- 
da y periférica, «se vive en la casa y no en los cimientos», por lo 
que otra traducción de Marx habría podido muy bien dar al tras- 
te con el sentido del nervio fundamental del supuesto «materia- 
lismo histórico» (Godelier, 1984:16). 

En cambio, el pensamiento de Gramsci nos permite entender 
que si no se concede una autonomía a lo «superestructural», la 
propia lucha política se convierte en un sinsentido, como de he- 
cho ocurrió en las versiones más economicistas del marxismo. 
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De alguna manera, en los capítulos anteriores hemos tenido la 
ocasión de corroborar en la propia obra de Marx la pertinencia 
del punto de vista de Gramsci. Las leyes del capitalismo no con- 
ducen al comunismo. No será el desarrollo de la economía capi- 
talista el que nos lleve al socialismo. Como ha dicho el filósofo 
Perry Anderson, actualmente es más fácil de imaginar el fin del 
mundo que el fin del capitalismo. Las leyes del capitalismo no se 
convertirán por ningún milagro dialéctico en su contrario co- 
munista. Y, en realidad, una buena lectura de su obra confirma 
que Marx tampoco lo esperaba así. Ya hemos visto antes que 
tampoco es posible confiar en las «leyes de la historia». No será 
«la historia» la que nos traerá el socialismo o el comunismo. Ma- 
rx descubrió leyes de ciertas cosas históricas —como el capitalis- 
mo—, pero no descubrió ninguna ley de la historia misma. Sin 
la lucha política, el futuro comunista que el marxismo auguraba 
para la humanidad no tenía ninguna posibilidad. 


Ahora bien, la «lucha política» es, en primer lugar, una lucha 
ideológica. El marxismo más escolástico se encontraba en este 
punto con la aporía de que una realidad superestructural fuera 
determinante respecto de lo que habría o no habría de ocurrir en la 
historia. Gramsci, por el contrario, concentró en este punto las 
mejores energías de su pensamiento. En la lucha de clases, la 
cuestión políticamente clave es la lucha por conquistar lo que él 
llamó la hegemonía. De todos los conceptos de la tradición mar- 
xista, este es, sin duda alguna, el más citado en la actualidad. 
Veamos cómo Gramsci plantea el problema. 
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Las relaciones de producción 


El resultado general a que llegué y que, una vez obtenido, sirvió de hilo con- 
ductor a mis estudios, puede resumirse así: en la producción social de su vida, los 
hombres contraen determinadas relaciones necesarias e independientes de su vo- 
luntad, relaciones de producción, que corresponden a una determinada fase de de- 
sarrollo de sus fuerzas productivas materiales. El conjunto de estas relaciones de 
producción forma la estructura económica de la sociedad, la base real sobre la que 
se levanta la superestructura jurídica y política y a la que corresponden determi- 
nadas formas de conciencia social. El modo de producción de la vida material 
condiciona el proceso de la vida social, política y espiritual en general. No es la 
conciencia del hombre la que determina su ser, sino, por el contrario, el ser social 
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y es lo que determina su conciencia (Marx, 1989:7). 
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Hegemonía y voluntad general 


Hay un texto de Marx que marca el camino a seguir: 


En efecto, cada nueva clase que pasa a ocupar el puesto de la que dominó antes 
de ella se ve obligada, para poder sacar adelante los fines que persigue, a presentar 
su propio interés como el interés común de todos los miembros de la sociedad, es 
decir, expresando esto mismo en términos ideales, a imprimir a sus ideas la forma 
de lo general, a presentar estas ideas como las únicas racionales y dotadas de vigen- 
cia absoluta. La clase revolucionaria aparece de antemano, ya por el solo hecho de 
contraponerse a una clase, no como clase, sino como representante de toda la so- 
ciedad, como toda la masa de la sociedad, frente a la clase única, la clase dominante 


(p. 52). 

En realidad, en este texto Marx está señalando el camino que 
debe seguir cualquier lucha política si quiere ser efectiva. La cla- 
ve está en lograr que los intereses particulares de una clase social 
puedan presentarse como los intereses generales de la sociedad 
en su conjunto. Esto es lo que convierte a una clase social en la 
clase dominante. Una clase nunca es dominante en virtud de su 
mero poder de coerción, de la fuerza bruta que es capaz de ejer- 
cer sobre otras clases sociales dominadas o subalternas. A un po- 
der puramente coercitivo le faltaría lo que políticamente llama- 
mos legitimidad. 


Ahora bien, en la misma línea del texto de Marx que acaba- 
mos de citar, Gramsci logró sacar a la luz los secretos ocultos que 
se esconden tras la cuestión de la legitimidad del poder político. 
Un poder político se vive como legítimo cuando logra vestirse 
con los ropajes de lo que podríamos llamar, con Rousseau, la 
«voluntad general». Cuando una clase social logra que sus intere- 
ses económicos y políticos sean vividos por la población como 
una voluntad general, podemos decir que esa clase social ha con- 
quistado lo que Gramsci llamó la «hegemonía». 
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Las consecuencias de este trueque de los intereses particulares 
en intereses del conjunto de la sociedad son inmensas. El concep- 
to de «hegemonía» da cuenta de un fenómeno crucial para el 
pensamiento político: el asunto de la servidumbre voluntaria. La 
gente acepta el orden establecido como si, en el fondo, hubiera 
una secreta convicción que les hace pensar que las cosas son co- 
mo tienen que ser. Así pues, para hablar de sometimiento al po- 
der, no nos basta con pensar en el poder coercitivo. La gente no 
obedece por miedo, o al menos no fundamentalmente. El some- 
timiento voluntario es, por regla general (como demostró Gra- 
msci y tematizaron luego Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, au- 
tores a los que luego haremos referencia), mucho más importan- 
te. Ello no puede ocurrir más que en la medida en que la pobla- 
ción, en general, considera que el poder es «legítimo». 


Es fácil comprender que, cuanto más tenga que recurrir una 
clase o un grupo social dominante a la coerción policial, al mie- 
do, la amenaza, la fuerza o la violencia, menos lo considerará un 
poder «legítimo» el resto de la sociedad. Es más, el recurso a la 
fuerza es siempre una prueba de que ese poder, en el fondo, ya se 
está resquebrajando. Esto es lo que ocurre en los períodos de cri- 
sis social, en los momentos de transición de un régimen político 
a otro. Por supuesto, un diagnóstico gramsciano de la situación 
en la que actualmente nos encontramos desde que estalló la crisis 
en 2008 es, en este sentido, muy importante. Más adelante vol- 
veremos sobre ello. 


La estabilidad política se logra, por lo tanto, cuando una clase 
social ha conquistado la hegemonía sobre el resto de la sociedad. 
Ello implica que la población no obedece más que porque cree 
estar obedeciendo a sus propios intereses. Obedece, por lo tanto, 
voluntariamente. Al mismo tiempo, el aspecto ideológico de la 
cuestión es crucial: la hegemonía se ejerce, fundamentalmente, 
apropiándose de lo que solemos llamar el «sentido común». Es 
allí, en el sentido común de la población, donde se produce la se- 
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creta mutación de los intereses particulares en intereses generales 
de la colectividad. Es por lo que los marxistas repitieron tanto 
eso de que la ideología de una sociedad es siempre la ideología 
de la clase dominante. Lo que Althusser llamó «el macizo ideoló- 
gico» es un conjunto de evidencias que remiten unas a otras, en 
un tinglado de imágenes y representaciones que es imprescindi- 
ble para poder desenvolverse en la vida, aunque al mismo tiem- 
po nos oculta la verdadera realidad estructural en la que estamos 
viviendo. La ideología desvela y oculta a la vez. Nos permite re- 
conocernos, pero es un obstáculo para conocer. 


Pues bien, Gramsci fue quien mejor nos hizo ver la importan- 
cia política de luchar a ese nivel ideológico. Es ahí donde se dis- 
puta lo que podríamos llamar «la ficción de una voluntad gene- 
ral». Hablamos de «ficción» porque, como estamos viendo, nada 
garantiza que a una clase social le pueda corresponder de iure, «de 
derecho», el papel de representar a la sociedad en su conjunto. 
Ahora bien, lo que sí que es seguro es que la clase social que lo- 
gre hacerse pasar por tal, tendrá la ventaja de hacerse obedecer 
sin necesidad de recurrir a la coerción o la violencia. 


Así pues, la lucha política es, ante todo, una lucha por la hege- 
monía, una lucha, por tanto, por instalarse en el sentido común 
de la población de manera que los intereses propios se hagan pa- 
sar por los de la voluntad general. 


Por supuesto, en la sociedad capitalista la hegemonía la deten- 
ta la clase dominante desde un punto de vista económico, lo que 
el marxismo llamó habitualmente «burguesía». En la actualidad, 
este término resulta cada vez más problemático; para empezar, 
porque una enorme proporción de los asalariados son, al mismo 
tiempo, accionistas empresariales, aunque solo sea porque tienen 
invertidos sus fondos de pensiones. La lucha de clases atraviesa 
ahora, por tanto, a los propios ciudadanos, los fractura estructu- 
ralmente en su interior. Esto hace que no sea tan fácil —en reali- 
dad, nunca lo fue del todo— distinguir clases sociales como 
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quien distingue equipos en un partido de fútbol, pero estructu- 
ralmente —y ya sabemos lo que esto significa— la cosa no ha 
cambiado en absoluto. En todo caso, las líneas de confrontación 
se siguen encontrando, como decíamos en el capítulo anterior, 
entre los que están interesados en defender el juego estructural 
de este mundo y los que están aplastados o marginados por él. 
Ya hace décadas que se viene hablando de la confrontación 
«Norte-Sur». En Latinoamérica se habla mucho de «oligarquía», 
un término que, en verdad, ahí tiene mucho sentido. Podemos, 
en España, puso de moda el término «casta», en referencia a la 
confrontación entre los de arriba y los de abajo. Otros han prefe- 
rido hablar de una «mafia internacional» que nos domina mane- 
jando los hilos del capital financiero y forzando a los parlamen- 
tos a legislar a su favor. En todo caso, la línea divisoria fue traza- 
da con mucho acierto por el famoso lema del movimiento Oc- 
cupy Wall Street: «Somos el 99%». 


Lo importante ahora es reparar en que el primer paso inevita- 
ble para la lucha política de los oprimidos —les llamemos como 
les llamemos— no puede ser otro que el de romper la hegemo- 
nía ideológica de la clase dominante. Ello pasa inevitablemente 
por una lucha por construir una nueva hegemonía, es decir, por 
hacer comprender que la voluntad general (que ahora afecta a los 
intereses del planeta en su conjunto) discurre por otros derrote- 
ros. En esta lucha, por ejemplo, el ecologismo marca actualmen- 
te un punto de inflexión incuestionable, que las élites dominan- 
tes pueden ignorar cada vez menos. Son los propios límites eco- 
lógicos del planeta los que desautorizan la legitimidad actual del 
capitalismo. Como ya hemos planteado antes, las exigencias de 
un crecimiento infinito y cada vez más acelerado no son compa- 
tibles con un planeta redondo y finito. Ningún interés económi- 
co que defienda este dinamismo estructural puede hacerse pasar 
por voluntad general, o al menos lo tiene cada vez más difícil. 
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El Gramsci de los poderosos: los think 
tanks 


Recientemente, el filósofo español José Luis Villacañas hizo 
una observación muy oportuna y desalentadora. En Europa, se 
ocupan de Gramsci los intelectuales de la universidad. En Esta- 
dos Unidos, en cambio, tenemos desde los años setenta un Gra- 
msci en estado práctico financiado por los principales poderes 
económicos. Son los famosos think tanks, «cuerpos de élite de la 
inteligencia social, que están bien identificados y entrenados, f1- 
nanciados y reclutados, pagados y promovidos, porque todo el 
mundo sabe que ganar la batalla de las ideas es tener la guerra en- 
tera vencida» (Villacañas. 2015). Actualmente, el pensamiento 
neoliberal ha ganado por completo la batalla por la hegemonía. 
Pero hubo un tiempo en que no era así, un tiempo en que el key- 
nesianismo reinaba sobre el sentido común, en los medios uni- 
versitarios y de comunicación. Los think tanks que revirtieron es- 
ta situación trabajaron durante décadas, financiados a la carta y 
alentados por poderosos intereses. Como es sabido, la crisis del 
Estado del Bienestar iniciada en los años setenta permitió a Ro- 
nald Reagan y Margaret Thatcher decretar que había llegado el 
fin del keynesianismo. El economista Friedrich Hayek, que hasta 
ese momento había sido considerado un anarcocapitalista margi- 
nal, recibió el Premio Nobel, y sus discípulos —entre ellos Mil- 
ton Friedman, otro premio Nobel—, los famosos «chicago boys», 
iniciaron entonces una verdadera revolución económica que aca- 
baría por imponer el modelo neoliberal a escala planetaria. Había 
comenzado lo que el ya citado economista John Kenneth Gal- 
braith llamaría «la revolución de los ricos contra los pobres», una 
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revolución que sigue vigente y que no parece tener visos de con- 
cluir. 


Lo que ahora nos interesa resaltar es la importancia inmensa 
que han tenido los intelectuales en todo este proceso. Es como si, 
en efecto, se entendiera mejor hasta qué punto Gramsci tenía ra- 
zón al constatar lo muy en serio que las clases dominantes se han 
tomado las luchas ideológicas. Y esas luchas han sido protagoni- 
zadas por intelectuales orgánicos que tenían muy claro que es 
imposible dominar de forma estable y duradera sin una hegemo- 
nía cultural capaz de producir el sometimiento voluntario de la 
población. Que Gramsci tenía razón lo confirma no solo el uso 
que la izquierda está haciendo de su obra, sino, mucho más, lo 
gramscianamente que se han comportado los amos del mundo, 
los poderosos que han logrado consumar esta revolución neoli- 
beral en la que llevamos inmersos desde los años ochenta. 
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La guerra de posiciones y la guerra de 
movimientos 


El pensamiento gramsciano actual diagnostica que nos en- 
contramos en una «crisis orgánica» (Errejón, 2014:79). Con ese 
término, Gramsci se refería a una situación en la que «las grandes 
masas no creen ya en lo que antes creían» (Gramsci, 2000, CII: 
37). Se trata de un interregno en el que «lo viejo muere y lo nue- 
vo no acaba de nacer». En este tipo de momentos históricos, los 
poderosos han perdido su control hegemónico y no tienen más 
remedio que recurrir a la amenaza y la coerción. Son momentos 
en los que hace falta recordar quién tiene la sartén por mango. 
Ello puede ir desde la amenaza de deslocalizar empresas en el ca- 
so de que se perjudiquen sindical o legislativamente sus intereses, 
hasta medidas legislativas de excepción (como las que se han de- 
cretado en nombre de la lucha antiterrorista, como la legaliza- 
ción de la tortura en Estados Unidos o la «Ley Mordaza» en Es- 
paña) o, llegado el caso, directamente la amenaza de un golpe de 
Estado (militar o financiero), como tantas veces ha ocurrido en la 
historia cada vez que el resultado de las elecciones no convenía a 
los poderes económicos. 


En estos casos de crisis, la correlación de fuerzas entre los dis- 
tintos intereses contrapuestos es, sin duda, crucial. Pero al mis- 
mo tiempo que se miden las fuerzas efectivas, es decir, la capaci- 
dad de ganar la batalla sobre el tablero de juego, se está decidien- 
do también el tipo de tablero en el que se va a jugar. En palabras 
del politólogo español Íñigo Errejón, no solo cabe la posibilidad 
de ganar o perder la partida, sino que también es posible modifi- 
car «la configuración actual del tablero» o incluso «patear el ta- 
blero mismo» (Errejón, 2014:90). 
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Gramsci distingue entre «guerra de movimientos» y «guerra 
de posiciones». La guerra no siempre es una confrontación abier- 
ta. Antes se produce una «guerra de posiciones». Se van tomando 
posiciones en la sociedad, y se determina así cuánta gente va a es- 
tar a tu favor. La guerra de posiciones es, ante todo, una batalla 
incansable por asegurarse el control hegemónico. Todas las fuer- 
zas en contienda luchan, como hemos visto, por hacer pasar sus 
intereses propios por los de la sociedad en su conjunto. Se dispu- 
tan, en definitiva, el derecho a «representar» la voluntad general. 
Y esta es una batalla por el sentido, una batalla cultural e ideoló- 
gica, en la que están en litigio ideas, conceptos y a veces, senci- 
llamente, términos que ejercen una seducción casi mágica o mi- 
tológica. En esta batalla ha predominado mucho la interpreta- 
ción de dos autores gramscianos y «schmittianos de izquierda» 
muy importantes en la actualidad: Ernesto Laclau —autor de La 
razón populista— y Chantal Mouffe. Es un problema que Ernesto 
Laclau y Chantal Mouffe pensaron primero respecto a Latinoa- 
mérica y el populismo, pero que luego aplicaron a cuestiones de 
actualidad europea reciente, como el auge del populismo de de- 
rechas en Francia o el del populismo de izquierdas en España o 
en Grecia. En España, este asunto se ha experimentado desde 
que irrumpieron Podemos y Ciudadanos en el espacio político 
del juego electoral. En gran medida se ha luchado por palabras, 
por resignificar los términos del sentido común, por apropiarse 
de su significado e incluso de su significante. ¿Quién puede hacer 
suya la palabra «patria», por ejemplo? ¿Quién es un patriota? 
¿Quien lleva una bandera de su país en la correa de su perro, 
quien tiene una cuenta en Suiza, quien declara sus impuestos, 
quien defiende una enseñanza pública para su país? La estrategia 
electoral de Podemos (o de Syriza en Grecia) nunca ha disimula- 
do ser enteramente gramsciana. Se fue desde el principio muy 
consciente de que todo dependía de resignificar las palabras «de- 
mocracia», «patria», «casta», «gente», «pueblo», «crisis», «corrup- 
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ción», «mercado», «progreso», palabras que, en principio, todos 
tienen que utilizar para moverse en el tablero de juego, pero con 
las que, en función de qué se haga con ellas, se logra conformar 
el sentido común en un sentido u otro. 


Se trata, en efecto, de una laboriosa guerra de trincheras, pero 
que se desarrolla en el plano discursivo. Se lucha por tomar un 
significante como se lucha por tomar una colina. Lo más impor- 
tante, según Ernesto Laclau, es apoderarse de lo que él llama 
«significantes vacíos», «significantes no asociados a ningún signi- 
ficado particular» por estar sobrecargados de sentidos que com- 
piten por «llenarlos», y que solo se decantan temporalmente por 
uno de ellos cuando una nueva frontera los ancla y asocia a una 
identidad popular que conquista así legitimidad con pretensión 
universal (Laclau, 2005:167). Las palabras como «patria» o «pro- 
greso» son susceptibles, como hemos visto, de significar cosas 
muy distintas. Y la batalla ideológica crucial es la de saber llenar 
esas palabras —a las que nadie puede renunciar— del significado 
que conviene. Se trata de colonizar el discurso en tu favor, ju- 
gando con los términos y los significados, hasta lograr apoderar- 
te de eso que solemos llamar «sentido común». La de los sectores 
más desfavorecidos es una lucha por demostrar que ellos son el 
pueblo legítimo, el verdadero pueblo, que las suyas son las ver- 
daderas demandas de la sociedad en su conjunto. La lucha políti- 
ca, nos dice Laclau, siempre es la lucha de una «parcialidad» para 
lograr «funcionar como la totalidad de la comunidad» (2005: 
108). En todo caso, la cosa estaba ya perfectamente prevista des- 
de el texto de Marx que hemos citado al comienzo del capítulo: 
la lucha de una clase social por la hegemonía consiste siempre en 
«imprimir a sus ideas la forma de lo general», de lo «racional», de 
lo universal e inevitable. La batalla por el control y la resignifica- 
ción de los universales es, lógicamente, crucial. 


La impronta actual de Gramsci tiene que ver, ante todo, con 
su comprensión de la enorme importancia que tiene esta «guerra 
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de posiciones» en cualquier lucha política. «Las superestructuras 
de la sociedad civil son como el sistema de trincheras de la gue- 
rra moderna», y sin trincheras, hoy en día, nos decía Gramsci, es 
imposible ganar una guerra (Gramsci, 2000, CV: 62). Así pues, 
lejos de tratarse de una batalla ficticia en tanto que «superestruc- 
tural» —como algunos marxismos quisieron ver aquí—, se trata 
de una confrontación crucial que decide, en el fondo, los bandos 
y las posiciones que están en liza. Se trata de un juego en el que 
la partida la gana el que logra apoderarse del discurso hegemóni- 
co. No es una batalla ficticia, pero sí es una que en muchos casos 
se disputa ficciones. Es una batalla por construir relatos, mitos, 
historias, ficciones. Y, ante todo, una de ellas en concreto: la fic- 
ción de un interés general. Pues, en efecto, lo decisivo política- 
mente, lo que realmente está en disputa, es que el poder pueda 
ejercerse en nombre de la colectividad. Si no fuera así, el poder 
tendría que recurrir exclusivamente a su capacidad de coartar y 
reprimir Sería un poder al que la gente solo obedecería por mie- 
do. Pero una sociedad aterrorizada nunca puede ser estable y du- 
radera. El poder, sin duda alguna, es poder de coacción, pero 
también de convicción. Y sin estas dos caras conjugadas, ningún 
poder es suficientemente poderoso. Quien se apropia de la vo- 
luntad general, en cambio, ha ganado la partida. En verdad, ha- 
brá conquistado ni más ni menos que el secreto del sometimien- 
to voluntario. 


/” La dimensión populista s 


No basta fijar una frontera para ganar la hegemonía Es solamente el comienzo 
de la batalla, cuyo resultado va a depender de la capacidad de convencer a la ma- 
yoría de que su proyecto político es el mejor para la sociedad. De eso se trata en 
la lucha hegemónica Desgraciadamente, los partidos que entienden mejor la po- 
lítica hegemónica en este momento son los partidos populistas de derechas. Mi- 
re el caso de Marine Le Pen. Ha entendido que la política es crear fronteras, que 
la política es crear identidades colectivas, y entiende el papel de las pasiones. To- 
do esto el populismo de derechas lo entiende y por eso tiene una ventaja en mu- 
chos países sobre la izquierda. Lo que hay que hacer es reapropiarse de ese tér- 
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mino porque la dimensión populista es demasiado central en la política para de- 
jarla a la derecha (Mouffe, 2015). 


La guerra de posiciones 


Ello podría explicar el gran éxito de la recepción gramsciana entre todos 
aquellos que hubieron de reconocer que su único terreno de acción política po- 
sible era el de la ideología y el de las reformas desde el Estado. Pero no es justo 
arrebatarle a Gramsci su pesimista conciencia de revolucionario que no podía 
hacer la revolución. Quizá a los profetas desarmados solo les quede Gramsci y 
no es poco, pero una cosa es adaptarse al terreno de lo posible y otra hacer vir- 
tud de la debilidad. Si la política se decidiera en la guerra de posiciones, los po- 


derosos hubieran renunciado al poder de la espada. Y no hay ejemplos de ello en 
a historia (Iglesias, 2014: 102). 


A 
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Quizás conviene estar precavidos frente algunas posibles exa- 
geraciones de estos planteamientos. Sin duda, debemos a Grams- 
ci la sensibilidad política hacia lo «superestructural» pero, como 
muy bien ha recordado recientemente el filósofo marxista Perry 
Anderson, Gramsci, de todos modos, no era un «reformista», 
sino un «revolucionario convencido de que la única forma de 
acabar con el capital era con la fuerza de las armas» (Anderson, 
2012:339). Sin la hegemonía, el poder no es más que represión y 
violencia. Pero la hegemonía, sin poder, jamás es suficiente. Co- 
mentando estas tesis de Perry Anderson, el líder de Podemos, 
Pablo Iglesias, pone algunos ejemplos muy gráficos: De Gaulle 
conjugaba poder y hegemonía, pero no así la República españo- 
la, que detentaba suficiente hegemonía pero no suficiente poder. 
En Venezuela, Hugo Chávez logró ganar dieciséis elecciones se- 
guidas porque su poder hegemónico era aplastante, pero tam- 
bién pudo neutralizar un golpe de Estado en 2002 porque su co- 
rrelación de fuerzas en el interior del ejército era suficiente. No 
fue así, en cambio, en el caso de Salvador Allende, en 1973. 
Todo ello nos induce a pensar que quizá tenga razón Perry 
Anderson y que, en el fondo, el impresionante resurgir del pen- 
samiento de Gramsci en la actualidad tenga una vertiente más 
pesimista y desengañada de lo que se quiere hacer creer. Tal vez, 
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en efecto, se deba a que nos encontramos en una situación en la 
que el movimiento obrero a escala internacional arrastra ya más 
de medio siglo de derrotas continuas, de tal modo que una vez 
decidida en favor de los poderosos la «guerra de movimientos» 
ya no se abra otra posibilidad que una permanente «guerra de 
posiciones» que, aunque no puede ganar, sí que puede, por lo 


menos, resistir. 
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El marxismo actual 


El futuro del marxismo 


Marx, Althusser y Gramsci fueron autores comunistas. Para 
finalizar este libro, conviene que digamos algunas palabras sobre 
la experiencia comunista, evaluando qué puede quedar en ella de 
aprovechable o de inevitable en la actualidad. Tras los desastres 
del siglo XxX, no hay muchos, sin duda, que reivindiquen con en- 
tusiasmo el término «comunismo». Sin embargo, lo que tenemos 
que entender aquí es que, en estos momentos, el término es lo de 
menos. Lo que resulta imprescindible es sacar a la luz lo que con- 
tenía de verdad y lo que sigue siendo una cuenta pendiente in- 
soslayable, elijamos un término u otro para referirnos al asunto. 

Es preciso admitir que a derecha e izquierda del espectro polí- 
tico existe una idea políticamente irrenunciable, la de una repú- 
blica en la que los legislados sean a la vez legisladores; es decir, la 
idea de una sociedad de hombres libres e iguales, de una comuni- 
dad de ciudadanos. Este fue, sin duda, el programa político de lo 
que en la historia de la filosofía se conoce con el nombre de IHlus- 
tración y que podríamos resumir con el término «república». En- 
tre paréntesis, conviene advertir de que, por supuesto, en este 
sentido «república» no se opone a «monarquía» sino a despotis- 
mo. En una república, las leyes no son las órdenes de un tirano. 
Esto es algo que se logra (o se intenta lograr) mediante un entra- 
mado de instituciones que son la ingeniería política de lo que lla- 
mamos «Estado de Derecho», entre las cuales, las más importan- 
tes son la libertad de expresión y la separación de poderes. 


91 


A A 


” , . 
/” Respública Noumenon s 


La idea de una constitución concordante con el derecho natural de los hom- 
bres, a saber, que quienes deben obedecer a la ley también deben ser al mismo 
tiempo, unidos, los legisladores, subyace a todas las formas políticas, y la comu- 
nidad política acorde con ella, que pensada por conceptos racionales puros se 
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llama ideal platónico (respublica noumenon), no es una vacía fantasmagoría sino la 


e 
e 


¿horma eterna para toda constitución civil (Kant, Streit, VII: 90-91). 


No cabe duda de que, en el marxismo, esta idea «irrenuncia- 
ble» de «república» se vio muy a menudo con cierto recelo, ligán- 
dola a una ideología supuestamente «burguesa» y, por lo tanto, 
destinada a ser superada junto con el capitalismo. Sin embargo, 
creemos que actualmente los proyectos políticos más serios que 
aún se consideran marxistas no pretenden apartarse de esta meta 
suprema «republicana», es decir, del proyecto de una sociedad 
bajo el «imperio de la ley». Ahora bien, por razones de espacio, 
en este libro no podemos tratar de demostrar que esta forma de 
pensar era, también, la que más genuinamente encajaba con la 
obra de Marx. Lo hemos intentado defender así en una obra 
muy voluminosa sobre El capital (Fernández Liria y Alegre, 
2010). Desde luego, esta forma de leer a Marx no habría sido 
posible si, como hemos comenzado apuntando en este libro, Al- 
thusser y Gramsci no nos hubieran permitido «rescatar a Marx 
del marxismo». 

Llegados a este punto, podemos apuntar en qué sentido el ma- 
rxismo sigue teniendo algo que aportar. Y lo que el marxismo 
tiene que aportar no es, de ninguna manera, una idea mejor que 
esa de una sociedad en «estado de derecho» a la que nos estamos 
refiriendo. En este sentido, no pensamos que Marx estuviera en 
absoluto alejado del texto de Kant citado en el recuadro, ni tam- 
poco de los principios más básicos del pensamiento republicano, 
tal y como los podemos encontrar en Montesquieu, Rousseau o 
Locke. Ahora bien, la novedad que Marx introdujo respecto a 
este pensamiento republicano «de toda la vida» fue lo que po- 
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dríamos llamar una muy mala noticia: el capitalismo es incompati- 
ble con las condiciones materiales necesarias que hacen posible la 
«ciudadanía», al menos si con esta palabra nos referimos a algo 
que de verdad tenga que ver con lo que pensaron al respecto los 
filósofos de la Ilustración (véase Fernández Liria, 2012). O por 
las mismas razones: que el capitalismo es incompatible con esa 
realidad política irrenunciable a la que solemos llamar Estado de 
Derecho. 


Tomemos, por ejemplo, a un autor español que, en la actuali- 
dad, creemos que aún estaría orgulloso de considerarse «comu- 
nista»: el diputado Alberto Garzón. En su libro La tercera república 
(2014) no defiende —como tampoco lo defendió jamás su maes- 
tro Julio Anguita, que fue durante mucho tiempo secretario ge- 
neral del Partido Comunista español— una «comunidad proleta- 
ria» o una «utopía de camaradas comunistas», sino lisa y llana- 
mente una república que encaje de verdad con lo que se entendió 
por tal en la tradición republicana. Más bien al contrario, si An- 
guita o Garzón se han considerado «comunistas» es, sin duda, 
porque consideran que la única manera de defender un auténtico 
orden constitucional en estado de derecho es incompatible con la 
defensa del capitalismo. No es por amor a la radicalidad. Lo que 
ocurre es que el capitalismo (según muchos autores marxistas 
entre los que se cuenta el autor de este mismo libro, cfr. F. Liria, 
2010) sí que es radicalmente incompatible con eso que llamamos 
Estado de Derecho. Es cierto que, en general, los filósofos de la 
Ilustración no llegaron a este resultado, pero está claro que les 
faltaba un elemento para ello: haber leído a Marx. Habían refle- 
xionado mucho sobre lo que debía ser un orden constitucional, 
pero no habían pensado suficientemente en lo que significaba en- 
cajar todo eso con el capitalismo. Eso hace que, en muchos de 
ellos (por ejemplo, en Locke o en el propio Kant), el cinismo y la 
ambigiedad sean difíciles de distinguir. Pero tras El capital de 
Marx es imposible ya defender al mismo tiempo la condición 
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ciudadana y el capitalismo sin movilizar inmensas dosis de mala 


fe. 


Es decir, actualmente, mal que le pese a la extrema derecha 
neoliberal —tan presente en nuestros medios de comunicación 
—, es posible reivindicar el comunismo no para defender lo que 
ellos suelen considerar los «valores comunistas», sino, precisa- 
mente, para defender esos «valores liberales» (aunque más bien 
son «republicanos» y, además, no son «valores», sino principios) 
que ellos consideran parte de su patrimonio. Esta forma de leer a 
Marx, como decimos, es hoy en día perfectamente posible. Y, 
por cierto, no solo resulta muy incómoda para los liberales y los 
neoliberales: en ocasiones aún molesta más en ciertos medios de 
extrema izquierda. El acercamiento «marxista» a filósofos como 
Kant, la defensa del imperio de la ley y del concepto de ciudada- 
nía, de la democracia parlamentaria y del mandato representati- 
vo, suelen ser vistos con mucha suspicacia en ciertos ambientes 
de izquierda, los cuales interpretan que por ese camino se abre el 
paso a viejas posturas socialdemócratas y reformistas. 

Sin embargo, es preciso hacer aquí algunas advertencias. No 
es lo mismo defender una vía socialdemócrata al comunismo que 
defender una vía «comunista» hacia la socialdemocracia. Y lo que 
estamos defendiendo es que Marx era comunista para poder ser 
socialdemócrata o, quizá sea mejor decir, para poder ser republi- 


cano. 


Hay un prejuicio muy extendido a este respecto y también un 
error. Más precisamente, se trata de un error muy común entre 
los comunistas y de un prejuicio muy interesado entre los anti- 
comunistas. Es la idea de que los marxistas tienen en la cabeza el 
proyecto de una sociedad inédita, más allá de la idea de ciudada- 
nía o de Estado de Derecho y, en general, de todas las institucio- 
nes «burguesas» ligadas al pensamiento republicano clásico. Es 
más, al parecer los comunistas habrían tenido una carta inespera- 
da guardada en la manga: un nuevo tipo de hombre, un «hombre 
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nuevo», más allá de la ciudadanía y del derecho, más allá del im- 
perio de la ley, al que los derechos consagrados en la condición 
«ciudadana» le vendrían pequeños (serían derechos «burgueses» o 
«pequeñoburgueses»). Al final, siempre se acababa por desembo- 
car en una especie de hipotético atleta moral que haría innecesa- 
rios la ley y el derecho. Por este camino el pensamiento comu- 
nista se convirtió en el hazmerreír del siglo xx, y la cosa, en 
efecto, daría risa si no hubiera venido políticamente acompañada 
de desastres antropológicos a veces de proporciones genocidas 
(Fernández Liria et al, 2009: cap. v). 


Es cierto que a todo esto subyace una tozuda convicción del 
marxismo: la idea —de la que ya hemos hablado en este libro— 
de que una futura sociedad comunista tendría que venir a susti- 
tuir a una sociedad burguesa respecto de la cual el Estado de De- 
recho no sería más que una superestructura. De este modo, en 
ese hipotético futuro histórico, estaríamos abocados a inventar 
algo mejor que el Estado y algo mejor que el derecho, algo me- 
jor que la «ciudadanía» (liberal, burguesa, republicana), tal y co- 
mo fue pensada desde la Declaración de los Derechos del Hom- 
bre y del Ciudadano, algo más ingenioso incluso que los propios 
derechos humanos. Mejor que individuos y ciudadanos, el marxis- 
mo habría inventado un futuro de camaradas. La forma histórica 
en la que se materializó este empeño marxista por superar el así 
llamado «derecho burgués» desembocó siempre, en realidad, en 
una suerte de moralismo político muy voluntarista orientado, 
además, por un culto a la personalidad, ya fuera de Stalin, de 
Mao, del Che o, en Corea del Norte, de Kim Il-sung y ahora de 
sus descendientes. En el fondo, la cosa era previsible desde los 
mismos presupuestos del pensamiento clásico de la Ilustración. 
Eso que llamamos «derecho» ha sido la única escalera que el ser 
humano ha logrado inventar para elevarse por encima de su con- 
sistencia antropológica habitual, que es siempre de carácter reli- 
gioso. Si se pretende superar la «escalera» misma e inventar algo 
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mejor que el derecho, se da un paso en el vacío para caer de nue- 
vo, inevitablemente, al suelo. Siempre que se pretendió haber 
inventado algo mejor que el derecho (supuestamente «burgués»), 
se inventaron en realidad el culto a la personalidad y la sumisión 
religiosa a valores morales supuestamente comunitaristas. Se im- 
ponía, entonces, la necesidad de una vigilancia moral y ya no so- 
lo jurídica, de modo que todas las garantías procesales se volvían 
impracticables y se desembocaba irremediablemente en un siste- 
ma de terror político. 


Ahora bien, este empeño marxista por despreciar el «derecho» 
como una superestructura «burguesa» se basaba en un determi- 
nismo economicista que en este libro hemos desautorizado ro- 
tundamente de la mano de Gramsci y de Althusser. Así pues, es 
preciso reconocer que, al relativizar el carácter subalterno de lo 
superestructural y liberar potencialmente las instituciones repu- 
blicanas de su supuestamente inevitable anclaje capitalista, se nos 
plantea una pregunta y se nos abre un horizonte político no con- 
siderado por el marxismo escolástico: la posibilidad de reivindi- 
car esas instituciones (la división de poderes, la democracia par- 
lamentaria, el orden constitucional e incluso el mercado) bajo 
condiciones no capitalistas. Aunque muchos marxistas se revuel- 
van en sus asientos, no estamos diciendo nada sorprendente. Re- 
cordemos un texto que hemos citado capítulos atrás: «Un negro 
es un negro, solo bajo determinadas condiciones se convierte en 
un esclavo; una máquina de hilar algodón es una máquina de hi- 
lar algodón, solo bajo determinadas condiciones se convierte en 
capital». En sí misma, nos dice, una máquina de hilar reduce el 
tiempo de trabajo y eleva al hombre por encima de la naturaleza; 
como capital, sin embargo, «alarga la jornada laboral e impone al 
hombre el yugo de las fuerzas naturales» (MEGA, Il, 6:685). Este 
texto fue muy repetido en la tradición marxista. No era, sin em- 
bargo, tan difícil continuar por el mismo camino: un parlamento 
es un parlamento, solo bajo condiciones capitalistas se convierte 
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en una mascarada que disfraza una dictadura de los poderes eco- 
nómicos. La democracia representativa, los tribunales de justicia, 
el monopolio de la violencia legítima, la policía, el edificio ente- 
ro del derecho en general, considerados en sí mismos, son una 
gran conquista de la humanidad; solo bajo condiciones capitalis- 
tas se convierten en la pocilga habitual. Pero el marxismo se ve- 
taba ese camino, presa de su tesis inicial de que tales instituciones 
supuestamente burguesas tenían que ser superadas históricamen- 
te junto con el capitalismo mismo. 


Desdichadamente, conviene observar que aquel marxismo 
«escolástico» felizmente acabado en la actualidad, en realidad, 
comparte todavía hoy muchos puntos con otros marxismos pre- 
tendidamente muy innovadores e incluso con posturas izquier- 
distas que no quieren saber nada de la terminología marxista. En 
estos círculos, se sigue pensando que la izquierda tiene que in- 
ventar algo así como un «nuevo tipo de subjetividad», una nueva 
«forma de ser» para las personas, siempre, por supuesto, más co- 
munitaria, más solidaria, menos egoísta o individualista. Estos 
experimentos izquierdistas —muy corrientes entre los discípu- 
los de Toni Negri y también entre los herederos de un cierto 
Foucault (véase Laval y Dardot, 2013) — pueden resultar más o 
menos simpáticos, pero, en el fondo, tienen siempre un trasfton- 
do religioso y moralista; siguen siendo, en realidad, el viejo pro- 
yecto de crear o inventar un «hombre nuevo». 

La lectura republicana de Marx de la que estamos hablando, 
por el contrario, piensa que no es posible inventar la pólvora a 
estas alturas y que la posibilidad de un «hombre mejor» ya fue 
pensada de forma no religiosa por la Ilustración con el concepto 
de ciudadanía. La meta irrenunciable de cualquier proyecto polí- 
tico racional es una república de ciudadanos. Si para alcanzar dicha 
meta hay que ser, por el camino, anticapitalista —como fue ne- 
cesario en otro tiempo ser antiesclavista—, eso ya es otro pro- 
blema distinto. Esta es, sí, la «mala noticia» que nos trajo Marx. 
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Pero no por eso hay que sacarse de la manga una meta más ima- 
ginativa o creativa. La historia ha demostrado ya que el derecho 
es el único antídoto contra la religión y contra el adoctrinamien- 
to moral, y que, si se encuentra algo mejor que el derecho, siem- 
pre se desemboca en el punto de partida. El principio más tras- 
cendental del derecho podría resumirse en una frase de Kant: na- 
die tiene derecho a obligarme a ser feliz a su modo. Todo lo que 
se derive de ahí, todo lo que implique ese principio, puede ser 
considerado derecho. Por eso mismo, en cuanto crees que has su- 
perado el derecho sustituyéndolo por algo mejor, te descubres 
adoctrinando a la gente sobre cómo deben ser felices; es decir, en 
el fondo, fundando una nueva secta religiosa. 


En todos estos planteamientos es como si el problema se cen- 
trara en encontrar una buena idea de lo que queremos conseguir. 
Y lo peor viene al intentar explicitarla, porque se empiezan a ba- 
rajar tópicos en los que se alude a cosas tales como una forma de 
«vida comunitaria» que remite a Francisco de Asís —como hace 
Toni Negri al final de su obra Imperio (Negri y Hardt, 2002)—, a 
una «democracia efectiva» o «radical», a un «poder de las masas» o 
de la «multitud», a un «sin Estado, ni Ley», a una «asamblea gene- 
ral permanente», es decir, fórmulas demasiado negativas, vacías y 
abstractas, y, sobre todo, siempre más propias de un programa 
religioso que político. 

Más bien, hay que reconocer que el marxismo hizo el peor 
negocio teórico que quepa imaginar al empeñarse en mirar por 
encima del hombro a todo el patrimonio filosófico y político de 
la Ilustración, embarcándose en la tarea de inventarse una idea 
mejor bajo el signo del proletariado. En verdad, como vamos a 
ver, este proyecto era absolutamente incompatible con el propio 
Marx, quien, sin duda, era un pensador ilustrado muy tozudo. 
Es absurdo y ridículo regalar al enemigo a Locke, Montesquieu, 
Kant o Robespierre y reivindicar en su lugar las grandes ideas 
proletarias de Stalin, Mao o Kim Il-sung. El Estado moderno no 
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está nada mal pensado, sino todo lo contrario. El problema no 
era el Estado moderno, sino el capitalismo. Lo malo de nuestros 
sistemas parlamentarios no es que sean parlamentarios, sino que 
no es verdad que sean sistemas parlamentarios; son dictaduras 
económicas con una fachada parlamentaria. Por ejemplo, lo ma- 
lo de la democracia representativa no es que sea representativa 
sino, precisamente, que no lo es. Los mandatos electorales no 
son, en realidad, «representativos», sino puramente «imperati- 
vos»: están sometidos al «mandato imperativo» de la disciplina de 
voto de los partidos políticos, los cuales, a su vez, son rehenes 
que obedecen de forma imperativa el mandato de los poderes 
económicos que los financian. El proyecto político de la Ilustra- 
ción, en suma, no triunfó gracias a la burguesía. Más bien fue al 
revés: el triunfo histórico de la burguesía enterró el proyecto de 
la ciudadanía que había defendido la Hustración. Lo único que la 
Revolución francesa tuvo de revolución burguesa fue la contra- 
rrevolución (véanse Doménech, 2003 y Gauthier, 2014). 
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La herencia de Gramsci frente al sentido 
común actual 


Frente a este mundo actual salvajemente capitalista no es pre- 
ciso derrochar imaginación para concebir utopías inéditas y ori- 
ginales. Casi todo lo que podría hacer recuperar la sensatez al ser 
humano está ya más que inventado. Se lleva pensando en ello 
desde los tiempos de los griegos, y el pensamiento político de la 
Ilustración apuntaló muy bien lo que debería ser una república 
sensata. 


No necesitamos imaginar el futuro que queremos. En la reali- 
dad política de nuestros días, más bien ocurre lo contrario: hay 
que derrochar mucha imaginación para ser conservador, para 
apuntalar una sociedad que aún conserve algunas briznas de sen- 
tido común. El problema ya no es el de si hay que optar por vías 
más o menos radicales hacia una sociedad imprevista, sino que 
cada vez hace falta ser más radical para conservar un poco de jui- 
cio, un poco de sensatez. Hace ya tiempo que estamos en esta si- 
tuación. Ya no hay opción entre reforma o revolución. El moti- 
vo es que ahora la revolución la están haciendo —y salvajemente 
— los de la clase contraria, el 1% de la población más rica y po- 
derosa. Ahora, para ser moderado, para ir un poco más despacio, 
para reivindicar el derecho a la reforma (por ejemplo, el derecho 
a remodelar la universidad o la sanidad, en lugar de demolerlas o 
arrojarlas al mercado de la rentabilidad empresarial), resulta que 
hay que ser muy radical y extremista, muy antisistema. 

Desde un punto de vista gramsciano, se están planteando aho- 
ra cuestiones muy interesantes respecto al sentido común. Alber- 
to Garzón tiene mucha razón en afirmar que para un marxista el 
sentido común siempre ha sido el primer enemigo (2014: 64). Si 
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Gramsci le dio tanta importancia a la lucha de los intelectuales 
fue, precisamente, porque hacía falta una «batalla de ideas» muy 
dura para lograr abrir alguna brecha en el sentido común, en eso 
que Althusser acertó significativamente en llamar «el macizo 
ideológico». Este «macizo» está soldado con evidencias, tópicos y 
representaciones muy cargadas emocionalmente. Como ya he- 
mos visto, es mediante ese tejido de representaciones e imágenes 
que las clases dominantes extienden su hegemonía. Para Grams- 
ci, el partido político de las clases subalternas tenía que ser capaz 
de disputar ese tejido ideológico, tenía que actuar como un «in- 
telectual colectivo» capaz de revertir la situación. Es muy impor- 
tante que la izquierda posea, por tanto, sus propios «laboratorios 
de ideas», para que el sentido común sea capaz, en definitiva, de 
concebir un mundo distinto, un mundo mejor. 


Ahora bien, hay que reconocer que, a partir de la crisis de 
2008, con el sentido común han empezado a ocurrir cosas extra- 
ñas. El 15-M se convirtió en un acontecimiento que atrajo la 
atención de todo el planeta precisamente porque condensaba al- 
go que el sentido común venía reclamando. La catástrofe de la 
crisis económica, los ajustes estructurales que se emprendieron y 
los efectos devastadores de las medidas de austeridad, todo ello 
unido a las noticias sobre la corrupción masiva y el enriqueci- 
miento desmedido y delirante de las grandes fortunas, habían 
ido calando en la población, de modo que la indignación se fue 
convirtiendo en algo que también era ya de sentido común. Lo 
que hemos llamado «la revolución de los ricos contra los pobres» 
empezaba a generar efectos curiosos desde un punto de vista gra- 
msciano. Al tener que adoptar un punto de vista radical y revo- 
lucionario, la clase dominante perdía gran parte de su control 
hegemónico sobre el sentido común, que siempre tiende a ser 
conservador. Y, al mismo tiempo, el hecho de que la población 
tuviera que protestar indignada contra esta «revolución inaudita» 
hacía que, de pronto, la izquierda antisistema pudiera conectar 
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de forma natural con el sentido común de la población. Había, 
por tanto, una crisis en la hegemonía de la clase dominante que, 
a su vez, provocaba, como había previsto Gramsci, que cada vez 
hiciera falta recurrir a más medios coercitivos para reprimir a la 
población, puesto que se estaban descalabrando los dispositivos 
habituales de obediencia voluntaria. En cierto modo, esta situa- 
ción, que podemos simbolizar con el 15-M, cogió a contrapié a 
la izquierda antisistema. De pronto, las cosas ocurrían al revés de 
lo que era habitual. En lugar de que los intelectuales de izquierda 
intentaran enderezar el sentido común, este les tomaba la delan- 
tera con un clamor popular antisistema en las calles. 


Normalmente, el sentido común es conservador y las clases 
dominantes son conservadoras. Pero no es lo que sucede hoy en 
día. Ahora los revolucionarios son los dueños del capital finan- 
ciero. Ya se ha hecho célebre el terrible comentario del magnate 
Warren Buffett: «Naturalmente que hay lucha de clases, lo que 
pasa es que es la mía la que va ganando». Las clases dominantes 
han emprendido una revolución salvaje y violenta, han declara- 
do la guerra a la población, han metido a la humanidad y al pla- 
neta mismo en un bólido suicida que rueda vertiginoso hacia el 
abismo. Para proteger sus demenciales y obscenos beneficios (se- 
gún el último informe de Oxfam Intermón, el 1% de la pobla- 
ción mundial acapara en estos momentos la mitad de la riqueza 
del planeta), la oligarquía financiera está dispuesta a convertir la 
Tierra en un desierto o a sumirla en una matanza interminable. 
En estas condiciones, ser conservador se ha convertido en algo 
muy de izquierdas. Es más, no hay manera de ser conservador 
sin ser antisistema, porque, como decía un cartel del 15-M, «es 
que el sistema es antinosotros». Por ejemplo, justo antes del 
15-M, se comentaba mucho que las reivindicaciones de la juven- 
tud eran muy «conservadoras», muy poco acordes con el supues- 
to inconformismo juvenil heredero del 68 que pedía lo imposi- 
ble. Se pedía conservar el derecho a estudiar, el derecho a una 
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sanidad, el derecho a una pensión, los derechos laborales, el de- 
recho a tener una familia, a residir en el mismo sitio sin tener 
que viajar por todo el planeta en busca de fugaces trabajos tem- 
porales; se pedía, en suma, conservar los requisitos elementales 
para una vida humana del más puro sentido común; se pedía, pa- 
ra empezar, conservar el planeta, amenazado por el crecimiento 
suicida del capitalismo. Efectivamente, hay cosas que hay que 
conservar a cualquier precio: la dignidad, por ejemplo. En todo 
esto hay que ser muy conservador. Y el sentido común lo es. Por 
eso, en estos tiempos «revolucionarios» en que los ricos han em- 
prendido una salvaje ofensiva neoliberal, la izquierda ha logrado 
aliarse con el sentido común. 
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El socialismo como freno de emergencia 


Aludíamos más arriba al libro de Nao- 
mi Klein La doctrina del shock. Vivimos en 
un mundo en el que los negocios ya no 
funcionan más que en condiciones de ca- 
tástrofe social. Esto no es una crisis, es 
un sistema: lo que Klein llamó «el auge 
del capitalismo del desastre». Este mun- 
do se ha convertido en un chiste de mal 
gusto (hasta el punto de que cada vez 


hay más bromas periodísticas que circu- 


Walter Benjamin en 1928. 


lan por internet a las que la gente les da 

crédito). En esta huida hacia delante de pesadilla, recuperar el 
sentido común, la sensatez, la calma, el ritmo de las instituciones 
democráticas, el tempo mismo de una vida humana normal, se ha 
convertido en una utopía de izquierdas. Ya no es difícil conven- 
cer a la gente de una utopía que consiste en que no haya desahu- 
cios en un país con 3,4 millones de viviendas vacías. O de una 
utopía que consiste en que los poderes económicos se sometieran 
a las leyes, en lugar de dictar las leyes al parlamento desde reu- 
niones secretas en corporaciones privadas sin control democráti- 
co (como se pretende desde los tratados TTIP y TiSA). O de la 
utopía de que siga existiendo el derecho a estudiar o a la sanidad, 
la pensión o los convenios colectivos. No es la izquierda la que 
propone utopías inalcanzables, sino el sistema capitalista el que 
está imponiendo a la humanidad una utopía suicida, absurda y 
abyecta. Como dijo el filósofo Walter Benjamin —pero muchí- 
simo más que cuando él lo dijo—, lo que necesitamos es un 
«freno de emergencia». Necesitamos parar esta demencia. 
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Benjamin pensaba que ese freno de emergencia era el «comu- 
nismo». En todo caso, llamemos como llamemos a la cosa en 
cuestión, lo que es seguro es que se trata de una apuesta inevita- 
blemente anticapitalista, con un primer paso evidentemente 
antineoliberal. Cuando al comienzo de la crisis se dijo que el ca- 
pitalismo había fracasado y que había que inventar otra cosa, al 
decirlo quienes lo decían, en los parlamentos, en los telediarios y 
en la prensa, uno se preguntaba a qué diablos se estaban refirien- 
do. La receta contra la crisis, al final, ha sido más y más capitalis- 
mo. Y en verdad no es extraño, porque el capitalismo es un sis- 
tema económico muy poco flexible, para el que no caben medias 
tintas. 


Ensayemos una definición de lo que tendría que ser ese «freno 
de emergencia» del que hablaba Benjamin. No estamos ante un 
misterio insondable. Lo que se exige contra el capitalismo es al- 
go muy concreto: una alteración radical en la propiedad de los medios 
de producción que haga posible a la instancia política ejercer un control de- 
mocrático sobre la producción en el marco de una economía institucionali- 
zada. El capitalismo actual está institucionalizado y dirigido po- 
líticamente por corporaciones que no obedecen a ningún poder 
legislativo, al margen de cualquier control democrático. Nues- 
tras democracias son libres de hacer cualquier cosa en unas con- 
diciones en las que no hay nada que hacer. Casi todo lo que afec- 
ta sustancialmente a la vida de las personas viene decidido por 
poderes económicos que negocian en secreto y actúan en la som- 
bra chantajeando a todo el cuerpo social. Un pestañeo de los lla- 
mados «mercados» basta actualmente para anular el trabajo legis- 
lativo de generaciones enteras. No hay leyes, ni constituciones 
que puedan resistirse a la dictadura ciega de los poderes financie- 
ros. Es el Cuarto Reich. Los nuevos nazis no son menos totalita- 
rios que los anteriores (aunque tienen un estilo muy distinto), 
pero sí están mucho más locos. Como ha dicho Naomi Klein, los 
mercados tienen el carácter de un niño de tres años. Sus capri- 
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chosas rabietas viajan en tiempo real conmocionando el planeta. 
Los mercados cambian de opinión a un ritmo irreal que se mide 
en milisegundos. Cuando los actuales programas de ordenador 
compran y venden acciones, están produciendo cambios vertigi- 
nosos pero sustanciales en las condiciones de vida de la pobla- 
ción mundial. Ni Nerón ni Calígula estaban tan locos ni eran tan 
imprevisibles. 

Es verdad que en Europa hubo algo parecido a la socialdemo- 
cracia en la segunda mitad del siglo xx (de hecho, ahí tenemos 
una buena imagen de lo que podría ser y no fue), pero, en el fon- 
do, lo que había no era socialdemocracia sino privilegios. Es 
cierto que, con un cierto nivel de estos últimos, el capitalismo se 
parece bastante a la socialdemocracia, pero el truco no es esta, 
sino los privilegios. Y eso sin tener en cuenta que, desde luego, 
la existencia de la URSS ponía a la clase obrera europea en una 
buena situación para negociar, algo que ya no es así. A partir de 
un cierto nivel económicamente privilegiado, es muy fácil hacer 
pasar por una conquista democrática lo que no es más que un 
éxito mercantil. Todo parece entonces muy democrático, pero 
porque la democracia ahí es superflua (todo el mundo es libre de 
votar lo que quiera, pero todo el mundo prefiere votar por que 
las cosas sigan más o menos como están). En encubrir este hecho 
sangrante —literalmente sangrante— se invirtieron tales dosis 
de cinismo, tales montañas y cordilleras de propaganda, que aquí 
la discusión sí que se vuelve verdaderamente difícil. Podríamos 
llamar a este fenómeno el «nuevo racismo de nuestro tiempo» 
(Fernández Liria et al., 2009: 222). Señalas un coágulo del tiem- 
po y lo consideras una obra de la libertad. Da ya un poco igual si 
se trata de un código genético ario conformado por la evolución 
natural o de una conquista aria en la historia. El caso es que de- 
terminados coágulos sanguíneos o históricos resultan ser una en- 
carnación del logos, el «logos hecho carne», un cuerpo en el que se 
materializan supuestamente la razón y la libertad. Con cierto ni- 
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vel de privilegios históricos, si concedes a una población la liber- 
tad de reunión, de asociación, de prensa y de voto, la gente se re- 
Úne, se asocia, se expresa y vota por quedarse como estaba. La 
gente razona, la realidad pasa y, mira tú por dónde, la cosa coin- 
cide. Con unos cuantos periodistas que hagan de «pastorcitos de 
belén», el milagro se completa: se llama «estado de derecho» al 
resultado, suponiendo que puesto que las personas votan y se ex- 
presan libremente para seguir como están, así sería también si 
votaran y se expresaran por cambiar de situación. Pero no es así: 
la cruda realidad es que, a lo largo del siglo Xx, todas las victo- 
rias electorales anticapitalistas fueron corregidas de inmediato 
por un golpe de Estado, un bloqueo o una guerra civil financiada 
por los que habían perdido las elecciones. Lo que entonces se lla- 
mó «democracia» no fue más que el paréntesis entre dos golpes 
de Estado. O lo que el escritor y filósofo español Santiago Alba 
llamó la «pedagogía del millón de muertos»: cada cuarenta años 
más o menos, matas a casi todo el mundo y luego dejas votar a 
los supervivientes. Al final, siempre habrá intelectuales bien pa- 
gados para celebrar la resurrección de la democracia. 


Brokers de Wall Street operando. 
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Lo que planteaba el comunismo era que la economía no puede 
institucionalizarse democráticamente, sometiéndose al poder le- 
gislativo, sin suprimir la propiedad privada sobre los medios de 
producción, es decir, sobre las condiciones de existencia de la 
población. El capitalismo tiene tantas necesidades internas (por 
ejemplo, la necesidad de crecer en escala ampliada todos los días) 
que apenas deja espacio de juego a la deliberación política. Últi- 
mamente, no deja casi espacio, en realidad, ni para conservar las 
cosas más elementales de una vida humana modesta, como son la 
posibilidad de tener un techo, una familia, un medio, en fin, para 
subsistir sin tener que estar dando tumbos por todo el planeta a 
las órdenes de un mercado de trabajo imprevisible. 


Así pues, hoy en día estamos en condiciones de dar una nueva 
versión de eso que durante el siglo xx se llamó «comunismo». 
Tenemos incluso la posibilidad de, matando dos pájaros de un ti- 
ro, «republicanizar» el «populismo» que últimamente se ha veni- 
do reivindicando desde la izquierda. Tenemos a mano una con- 
clusión que podríamos llamar más «kantiana» que «laclauniana», 
o, si se quiere, más «ilustrada» que «populista» (Fernández Liria, 
2015). Lo que se exige contra el capitalismo no es algo tan miste- 
rioso. ¿Quién lo iba a pensar? Lo que se pide es hacer realidad 
todo eso que pretenden ser (sin lograrlo en absoluto) nuestras orgullosas 
democracias constitucionales. Hoy en día es más evidente que nunca 
que Althusser y Gramsci, como tantos otros autores comunistas, 
tuvieron toda la razón al denunciar que lo que hemos venido lla- 
mando «democracias» no son sino dictaduras económicas atavia- 
das con una fachada parlamentaria. Si es preciso remover políti- 
camente la propiedad privada de los medios de producción, de 
los bancos y de las grandes empresas, si es preciso intervenir le- 
gislativamente el casino de los mercados financieros, no es para 
montar una utopía muy imaginativa o una dictadura muy totali- 
taria. De lo que se trata es de llegar a ser de verdad aquello que pre- 
tendíamos ser: democracias parlamentarias en las que las leyes pueden so- 
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meter a los poderes económicos. Es absurdo plantear que el parlamen- 
to puede legislar lo que siempre se ha decidido de antemano en 
la bolsa. La cosa está cada vez más clara: las leyes no pueden ha- 
blar por favor a los negocios, sino que tienen que imponerse co- 
activamente. Pero para eso deben tener la sartén por el mango. Y 
el mango son los medios de producción. 


En honor a la verdad, es preciso reconocer que en España hu- 
bo un comunista que tuvo todo esto muy claro desde el princi- 
pio. Julio Anguita, desde los años ochenta, no paró de insistir en 
que su único programa era que se cumpliera la Constitución. El 
orden constitucional español es impracticable bajo condiciones 
capitalistas; eso es lo que no cesó y no ha cesado de repetir. Al 
parecer, a partir de la Transición, legislatura tras legislatura, ha- 
cía falta ser comunista para decir eso a favor de la Constitución. El 
lector recordará algunos comentarios sarcásticos. «Afortunada- 
mente, no creemos que la Constitución diga lo que dice Angui- 
ta, porque, mire usted, si así fuera, habría que cambiarla», solía 
replicarse desde los dos partidos españoles mayoritarios, el PSOE 
y el PP. Y, efectivamente, la cambiaron; el PSOE y el PP lo hi- 
cieron de común acuerdo (316 votos a favor y 5 en contra), a pe- 
tición del Eurogrupo, un memorable mes de agosto de 2011. Y, 
en efecto, la modificaron precisamente para blindar la salvaje so- 
beranía de los mercados sobre el poder legislativo. 


Respecto a qué puede tener que ver todo esto que venimos 
diciendo con aquello que se llamó «socialismo real» hay que decir 
que mucho, siempre y cuando se deshagan algunos espejismos. 
Por ejemplo: siempre y cuando no llamemos «socialismo real» 
solo a lo que se dio en aquellos países que lograron resistir algo 
de tiempo (entre cinco y setenta años) la agresión imperialista, 
sino también a todos los proyectos socialistas, comunistas o 
anarquistas que fueron derrotados mediante golpes de Estado, 
invasiones militares, bloqueos económicos, etc. El que los países 
socialistas no hayan sido democráticos puede significar tan solo 
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que no hay ningún país en guerra que pueda permitirse el lujo de 
la democracia y este es el motivo por el que pensadores como 
Althusser o Gramsci siempre defendieron el concepto de «dicta- 
dura del proletariado». De hecho, los que intentaron llegar al so- 
cialismo por vía democrática y mantener la democracia, sucum- 
bieron bien pronto a invasiones o golpes militares. Desdichada- 
mente, es preciso reconocer de una vez que el siglo XX jamás de- 
jó a los socialistas la posibilidad de elegir entre un Allende o un 
Fidel Castro. Era o Castro vivo, o Allende muerto. Así fue la 
cruda realidad. 


El socialismo real nunca ha sido democrático. Lo que no se di- 
ce tanto es que, siempre que lo fue o intentó serlo, el capital lo- 
gró acabar con el socialismo, sencillamente, suprimiendo la de- 
mocracia. Es esa curiosa forma por la que el capitalismo —al 
contrario que el socialismo— siempre ha sido compatible con la 
democracia. Bajo el capitalismo, los comunistas tuvieron y tie- 
nen derecho a presentarse a las elecciones. A ganarlas no, porque 
siempre que eso ocurrió o estuvo a punto de ocurrir, entonces se 
acabó con la democracia, las elecciones y los derechos. Cuando 
se habla del «socialismo real» del siglo XX, se ponen como ejem- 
plo cinco o seis dictaduras. Los que no se mencionan son los 
veinte o veinticinco casos en que las democracias socialistas pa- 
garon con golpes de Estado, guerras, bloqueos o invasiones, tor- 
turas y desapariciones la osadía de pretender ser socialistas y de- 
mocracias al mismo tiempo (en Fernández Liria et al., 2009: 201, 
ofrecemos una extensa lista de casos que jalonaron el siglo xx). 
Citemos aquí una relación muy sucinta (es muy importante para 
lo que estamos argumentando advertir que la lista se refiere a 
golpes e invasiones contra resultados electorales «indeseables», y no, 
sencillamente, a golpes «en general»): España, 1936: Chile, 1973; 
Guatemala, 1944-1954 (32 intentos de golpe y, finalmente, una 
invasión); Indonesia, 1965; Brasil, 1964; Irán, 1953; República 
Dominicana, 1963; Haití, 1990; Haití, 2004; Colombia, 
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1985-1994 (el caso de la Unión Patriótica ha sido reconocido 
por Naciones Unidas como «genocidio político»: se asesinó a to- 
dos los opositores que podían ganar las elecciones); Bolivia, 
1980; Nicaragua, 1979-1990; Rusia. 1993: Venezuela, 1935; 
Venezuela, 2002; Honduras, 1963; Honduras, 2009; Grecia, 
1967; a todo ello habría que sumar la actividad terrorista de la 
red Gladio que desestabilizó Europa para conjurar la posibilidad 
de una victoria electoral comunista en Italia y los países medite- 
rráneos en general; habría que preguntarse por la dimisión de 
Oscar Lafontaine en Alemania, 1998; y, más recientemente, por 
lo que el premio Nobel de economía Paul Krugman ha calificado 
de «golpe de estado financiero» en Grecia, 2015. 


Ni para Gramsci, que vivió una época muy convulsa, ni para 
Althusser, ya con la perspectiva de los años setenta y ochenta, se- 
ría ni mucho menos evidente que la historia del siglo xx demos- 
trara que el socialismo fuera incompatible con la democracia. Lo 
que, en todo caso, acreditó es que el socialismo democrático no 
tenía fuerza para oponer resistencia a las invasiones, las guerras y 
los golpes de Estado. Se trata de asuntos bien distintos. Que cada 
cual se pregunte por qué se empeña en no distinguirlos. Y eso 
que existe la posibilidad de defender lo mismo sin mentir, pues 
podría argilirse que el socialismo siempre será esencialmente dicta- 
torial porque es esencialmente inevitable que entre en guerra con 
los poderes económicos que dominan el planeta y, por tanto, 
nunca se podrá permitir el lujo de la democracia. De hecho, por 
ahí iban los tiros del viejo concepto de «dictadura del proletaria- 
do», que ahora resulta quizá tan extraño que Gramsci o Althus- 
ser nunca dejaran de defender Pero si se plantean las cosas así, la 
tesis fuerte que se está defendiendo es la de que el socialismo de- 
mocrático no es una buena idea para ganar guerras; y eso es to- 
do. Y hay que decir que a este respecto, en efecto, sí que hacen 
falta grandes ideas muy imaginativas (y no para imaginar cosas 
mejores que la democracia parlamentaria o la separación de po- 
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deres). Los comunistas nunca encontraron la fórmula por la que 
sería posible conservar la democracia y las libertades estando en 
guerra. Hay que decir que bajo el capitalismo tampoco fue en 
absoluto distinto (Inglaterra, por ejemplo, fue básicamente so- 
cialista durante toda la Segunda Guerra Mundial). Pero cuando 
el capitalismo va ganando (y siempre lo ha hecho), puede disi- 
mular un poco. Seguramente, al socialismo le pasaría lo mismo, 
aunque nunca ha ido ganando. 


Planteemos tan solo un dilema, a modo de ejemplo. Tras la 
crisis de 2008, se habló mucho de juzgar a los poderes financie- 
ros, empezando por las agencias de evaluación de la deuda. No 
cabe duda de que estas instituciones están jugando con el destino 
de la población mundial para hacer sus propios negocios priva- 
dos. Ahora bien, estas iniciativas, si quieren ser tomadas en serio, 
tendrían que enfrentarse tarde o temprano a un serio dilema. 
Resulta absolutamente ingenuo creer que los poderes económi- 
cos van a doblegarse a la autoridad del poder judicial, cuando no 
lo hacen ni ante el poder ejecutivo ni ante el poder legislativo. 
Sin asegurarse el monopolio del ejercicio de la violencia, la de- 
mocracia no tiene ninguna posibilidad de hacerse oír Cómo ha- 
cer que esto sea posible sí que es un problema difícil de resolver. 
Y para ello sí que hacen falta buenas ideas, no para inventar el 
comunismo. 

Porque lo que habría que inventar respecto a lo que se llama o 
se llamó «comunismo» se puede explicitar con bastante preci- 
sión. Hoy en día, cabría definir un Estado comunista como un 
Estado democrático en el que los derechos civiles, políticos y so- 
ciales básicos no dependan del impulso político de un eventual go- 
bierno comunista, sino que se hallen consagrados como tales de- 
rechos fundamentales y amparados (con carácter incondicional) 
por las correspondientes instituciones de garantía. Ahora bien, 
esta definición es perfectamente compatible con el concepto de 
«república» defendido por el ala derrotada de la Revolución fran- 
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cesa (Gauthier, 2014). Antoni Doménech ha hablado en ocasio- 
nes del comunismo «pantópico» trazando una línea de continui- 
dad entre Espartaco, Múntzer y Robespierre (tras cinco siglos de 
revueltas campesinas en defensa de las tierras comunales euro- 
peas), y dejando muy claro que el trasfondo social del jacobinis- 
mo planteó muy explícitamente la cuestión de los medios de 
producción como condición de la ciudadanía. 


En resumen, la mala noticia que nos trajo Marx no fue que la 
Ilustración fuera un epifenómeno burgués, de modo que el or- 
den constitucional de las democracias parlamentarias sería un es- 
pejismo capitalista. La verdadera mala noticia fue que ese orden 
constitucional era, al mismo tiempo, irrenunciable e impractica- 
ble bajo condiciones capitalistas. 
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Para concluir, un texto de Marx 


El problema es cómo se cuentan las cosas. Al escuchar a mu- 
chos intelectuales europeos y españoles (a los que Gramsci habría 
llamado «tradicionales» por su funcionalidad con la ideología de 
la clase dominante), uno tiene la impresión de que las cosas son 
más o menos así: teníamos —no se sabe por qué— las —siempre 
imperfectas, pero siempre reformables— condiciones de la ciu- 
dadanía, y entonces llegaron los comunistas y propusieron un 
paraíso de perfecciones comunitarias, organizando para ello san- 
grientas revoluciones y acumulando montañas de cadáveres. Y 
no es que cosas así no se hayan defendido entre las filas comunis- 
tas. Pero la realidad es muy distinta. Porque, para empezar — 
aunque esto es una discusión histórica—, los comunistas fueron 
los que más lucharon por esos derechos y libertades de la ciuda- 
danía que teníamos no se sabe por qué. Esos derechos y liberta- 
des no han llovido del cielo, sino que fueron arrancados a sangre 
y fuego en una batalla de clases en la que las internacionales co- 
munistas desempeñaron un papel primordial durante dos siglos. 
La resistencia europea contra el fascismo fue mayoritariamente 
comunista. Y fueron los comunistas los que derrotaron a Hitler. 
Sin el comunismo y los comunistas muriendo a carretadas, los 
derechos y libertades constitucionales en los países capitalistas 
habrían sido tan inexistentes como están a punto de serlo ahora 
que los comunistas han perdido la batalla. No se trata de conta- 
bilizar los muertos para reclamarlos como propios, sino de no 
insultar a los muertos contando mentiras históricas. En todo ca- 
so, en esto es muy difícil ponerse de acuerdo, y cada uno elige a 
los historiadores que considera más competentes. 
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Finalizamos este libro, pues, insistiendo en la posibilidad de 
una lectura republicana de Marx que podría tener aún mucho 
camino por delante. Suele discutirse si esta lectura encaja o no 
con la obra de este pensador. Nosotros hemos intentado demos- 
trar —en un libro por desdicha, como ya se ha indicado, muy 
voluminoso (Fernández Liria y Alegre, 2010)— que sí. Y si así 
fuera, habría que comenzar resaltando que para Marx —y contra 
lo que el marxismo siempre pretendió— el comunismo no era 
un fin, sino un medio para conseguir otra cosa, algo que, por 
otra parte, es tan irrenunciable que hasta los mañosos más co- 
rruptos de nuestra casta política dicen defenderlo: el orden cons- 
titucional del Estado de Derecho. El comunismo no es una idea 
mejor que el orden republicano de la ciudadanía. Es, como hemos di- 
cho, la única manera de lograr que ese orden no sea una farsa. 
Esta idea de que el comunismo es un medio y no un fin, la ex- 
presa Marx con una fórmula muy afortunada en un conocido 
texto del Libro II de El capital. 


El reino de la libertad solo comienza allí donde cesa el trabajo determinado por 
la necesidad y la adecuación a finalidades exteriores: con arreglo a la naturaleza de 
las cosas, por consiguiente, está más allá de la esfera de la producción material pro- 
piamente dicha. Así como el salvaje debe bregar con la naturaleza para satisfacer 
sus necesidades, para conservar y reproducir su vida, también debe hacerlo el civi- 
lizado, y lo debe hacer en todas las formas de sociedad y bajo todos los modos de 
producción posibles. Con su desarrollo se amplía este reino de la necesidad natu- 
ral, porque se amplían sus necesidades; pero al propio tiempo se amplían las fuer- 
zas productivas que las satisfacen. La libertad en este terreno solo puede consistir 
en que el hombre socializado, los productores asociados, regulen racionalmente 
ese metabolismo suyo con la naturaleza poniéndolo bajo su control colectivo, en 
vez de ser dominados por él como por un poder ciego, que lo lleven a cabo con el 
mínimo empleo de fuerzas y bajo las condiciones más dignas y adecuadas a su na- 
turaleza humana. Pero este siempre sigue siendo un reino de la necesidad. Allende el mis- 
mo empieza el desarrollo de las fuerzas humanas, considerado como un fin en sí 
mismo, el verdadero reino de la libertad, que sin embargo solo puede florecer so- 
bre aquel reino de la necesidad como su base. La reducción de la jornada laboral es 
la condición básica (Marx, 1990:1.044). 


En este texto, el comunismo se plantea inequívocamente co- 
mo una opción interna al orden de la necesidad. Aunque, eso sí, 
como una condición imprescindible para el «reino de la libertad», 


115 


un reino en el que sea posible «el desarrollo de las fuerzas huma- 
nas, considerado como un fin en sí mismo». El capitalismo no 
puede reducir la jornada laboral. No puede generar ocio más que 
bajo la forma bastarda del paro. No puede hablarse de ciudadanía 
ni de república bajo condiciones capitalistas. El comunismo, 
plantea Marx, es una modificación estructural fundamental en el 
reino de la necesidad, una modificación capaz de hacer que el de- 
sarrollo técnico e industrial produzca ocio y tiempo libre. El co- 
munismo es, como planteó Paul Lafargue, el yerno de Marx, el 
«derecho a la pereza» de la humanidad (Lafargue, 2009), ese de- 
recho sin el cual no puede comenzar un reino de la libertad. Es, 
en este sentido, un mero medio para generar tiempo libre para la 
república. Y, como dice Marx, es ahí y solo ahí donde comienza 
el «verdadero reino de la libertad»; eso, precisamente, que hemos 
estado identificando con la vida republicana. 


En la historia del marxismo muchas veces se lamentó —es 
verdad que Althusser y Gramsci nunca lo hicieron— que Marx 
no escribiera un libro titulado «El comunismo», en el que nos ex- 
plicara cómo tenía que ser la sociedad a la que debíamos aspirar. 
Algunos pensamos que si Marx no lo hizo fue porque no era un 
profeta que pretendiera crear una nueva religión, sino un pensa- 
dor consecuente con las grandes conquistas de la Ilustración. Pa- 
ra él, ese famoso libro había sido ya escrito por la larga tradición 
del pensamiento republicano, desde Cicerón hasta Kant, pasando 
por Locke, Rousseau, Montesquieu o Robespierre. La obra de 
Marx se tituló, en cambio, El capital, porque lo que se trataba de 
demostrar era que el capitalismo es incompatible con la posibili- 
dad misma de la república. 

El éxito de la burguesía fue, como han demostrado Doméne- 
ch y Gauthier, la derrota de la Ilustración. Para ver triunfar la 
Ilustración habrá que esperar a una hipotética victoria anticapi- 
talista. Lo que nos hace falta no es la superación de lo moderno, 
la posmodernidad, y mucho menos un comunismo que venga a 
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crear un «hombre nuevo» y una sociedad inesperada más allá de 
todo lo previsto. Lo que precisamos es más modernidad, la mo- 
dernidad misma, la modernidad al fin. En suma: la modernidad 
que fue derrotada cuando triunfó la burguesía. 


El capitalismo ha generado un progreso tecnológico impresio- 
nante (y en cierto modo suicida), pero ha ahogado por completo 
la posibilidad de un progreso republicano. Y, sin embargo, tene- 
mos muchas pruebas de que ese verdadero progreso, tal y como 
lo concibió la Ilustración, es posible. El género humano ya ha 
progresado mucho hacia lo mejor (véase Fernández Liria, 2012). 
No solo la técnica progresa hacia el infinito o la destrucción. La 
ciencia también progresa hacia la verdad. El derecho progresa 
hacia la justicia. Por procedimientos científicos, una vez que se 
ha descubierto, no es posible olvidar el teorema de Pitágoras. 
Por procedimientos jurídicos —con la Constitución y su refe- 
rencia a los derechos humanos sobre la mesa—, es imposible 
arrebatarle el voto a la mujer una vez que se le ha otorgado. O 
restablecer la esclavitud. Son cosas que para el derecho no tienen 
vuelta atrás. Se pueden destruir los derechos de la ciudadanía, 
pero es muy difícil no saber entonces lo que se está retrocedien- 
do en derecho. La humanidad ha progresado de forma inequívo- 
ca en aspectos muy importantes que han quedado incrustados en 
la condición de la ciudadanía. Hay victorias que quizá sean par- 
ciales o socialmente precarias, pero que son racionalmente irre- 
nunciables y señalan un camino inequívoco para una ilustración 
de la humanidad. Hemos prohibido la esclavitud, aunque no la 
hayamos erradicado por completo. En la lucha de las mujeres o 
de los homosexuales, ha habido victorias inconmensurables que 
han plantado cara a milenios de tradiciones y costumbres. Por 
ejemplo, en muchos países el control patriarcal de la virginidad 
de la mujer con vistas al matrimonio es ya impracticable y delic- 
tivo, ha sido prácticamente erradicado. O la estigmatización de 
los homosexuales. Por muy frágiles, parciales o insatisfactorias 
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que sean estas victorias, no deben nunca dejar de ser proclamadas 
como un ensordecedor grito popular de «sí se puede». 


El progreso es posible. Ya hemos progresado mucho. Es la 
prueba de que podemos hacerlo mucho más. Pero hay un te- 
rreno en el que no dejamos de retroceder. La ciudadanía no cesa 
de perder más y más terreno frente a los poderes financieros que 
dominan este mundo capitalista. El capitalismo ocupa cada vez 
más espacio en este mundo. De hecho, ya casi no cabe en él, pues 
está en vías de destruirlo. 
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¿Cabe el capitalismo en el mundo? 
Un ejercicio de reflexión 


Valores regionales Tendencia de 1975 Valores por paises de 2003 
O 2003 a 2003 > 


(HOI) oueuwny o¡¡o.1rseg ep eo1pu] 


Criterio minimo para el «desarrollo 
sostenible» IDH 0,8, relación Huella 
Ecológica con biocapacidad =1 


Forma de vida planetaria (Número de planetas necesarios para mantener el estilo de vi- 
da) (Gráfica adaptada de New Scientist). 


Proponemos, para concluir este libro, un ejercicio de refle- 
xión. Se trata de una gráfica elaborada por el Global Footprint Ne- 
Work (Universidad de California), bajo la dirección de Mathis 
Wackernagel, el científico que acuñó el concepto de «huella eco- 
lógica». Es bien sencillo. El eje vertical representa el índice de de- 
sarrollo humano (IDH), elaborado por las Naciones Unidas para 
evaluar las condiciones de vida de los ciudadanos tomando como 
indicadores la esperanza de vida al nacer, el nivel educativo y el 
PIB per cápita. El Programa de las Naciones Unidas para el De- 
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sarrollo (PNUD) considera que el IDH es «alto» cuando es igual 
o superior a 0.8, estableciendo que, en caso contrario, los países 
no están «suficientemente desarrollados». En el eje horizontal se 
calcula cuántos planetas Tierra serían necesarios en el caso de 
que se generalizara a todo el mundo el nivel de consumo de un 
país dado. Wackernagel y su equipo hicieron los cálculos para 93 
países entre 1975 y 2003. Los resultados son estremecedores y 
sorprendentes. Si, por ejemplo, se llegara a generalizar el estilo 
de vida de Burundi, nos sobraría aún más de la mitad del plane- 
ta. Pero Burundi está muy por debajo del nivel satisfactorio de 
desarrollo (0,3 de IDH). En cambio, el Reino Unido, por ejem- 
plo, tiene un IDH excelente. El problema es que, para conse- 
guirlo, necesita consumir tantos recursos que, si su estilo de vida 
se generalizase, harían falta tres planetas Tierra. Estados Unidos 
tiene también una buena nota en desarrollo humano, pero su 
«huella ecológica» es tal que serían necesarios más de cinco pla- 
netas para generalizar su estilo de vida. Al repasar el resto de los 
93 países, se comprende que hay motivos para que el trabajo de 
Wackernagel se titule El mundo suspende en desarrollo sostenible. Co- 
mo no hay más que un planeta Tierra, es obvio que solo los paí- 
ses que se sitúen en el área coloreada de la gráfica (por encima de 
un 0,8 en IDH, sin sobrepasar el número 1 de planetas disponi- 
bles) tienen un desarrollo sostenible. En los otros tres cuadrantes 
de la gráfica, nos encontramos con economías sostenibles pero 
subdesarrolladas, con economías subdesarrolladas e insostenibles 
y con economías desarrolladas pero insostenibles. Este último es 
el lugar que ocupamos, el correspondiente a todo el primer 
mundo, por lo que nunca deberíamos ser un modelo que imitar, 
al menos para los políticos que quieran conservar el mundo a 
medio plazo o que no estén dispuestos a defender su derecho 
(¿quizá racial, divino o histórico?) a vivir indefinidamente muy 
por encima del resto del mundo. 
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